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कहानी कहने की परम्परा व्यावहारिक दृष्टि से अनादि है । मनुष्य का 
जीवन सहज ही घटना ओर कार्य-संकुल है । साथ-साथ स्वयं को अभिव्यक्त कर 
ने की प्रवृत्ति भी शाश्‍वत और चिरन्तन है। ज्यों ही आदिम मानव ने कोई 
पराक्रमपूर्ण प्रशंसनीय अद्भुत कार्य किया होगा त्यों ही उसे अपने प्रटिविशी को 
सुना देने को मो सहज ही आकुल हो उठा होगा । उसकी इसी आन्तर आकुलता 
में उसकी भावी कला प्रच्छन्न रूप में निहित थो उसने अपने सहवासी को अपनी 
बात सुनाई होगी और वहीं से कहानी कहने सुनाने की परम्परा चल पड़ी होगी । 


कहानी कहने को प्रेरणा 

कहानी कहने की प्रेरणा मानव ने निश्‍चित ही अपने जीवन के यथार्थ से पाई 
होगी । वह भावुक रहा होगा और उसकी बुद्धि आज. के बुद्धिवादी मानव से बहुत 
पीछे रही होगी । तर्क करना वह नहीं जानता होगा। इसलिए अद्‌भुत चमत्कारो को 
कल्पना में निरत होना स्वाभाविक था । उसको आँखों में सृष्टि के प्रति, निस्सीम 
आकाश और. उसमें स्थित नक्षत्रों भौर ग्रहों के प्रति, प्रांशु पर्वत-श्लृंखलाओं, 
अपरिसीम विस्तारवाले सागरों और सतत प्रवहमान नदियों के प्रति, एक अतल 
विसमय जगा होगा। उसने इन सब को एक रहस्य और विस्मय की दृष्टि से देखा 
होगा । उसे इन सबके पीछे एक परोक्ष दैवी सत्ता का आमास हुआ होगा । उसी 
विस्मय से प्रेरित होकर, उसने देवता, दानव, अप्सरा, यक्ष, किन्तरे आदि को 
काल्पनिक सुष्टि के धरातल पर विकसित एक विशाल परम्परा हमारे पौराणिक 

ल्या देवगाथा साहित्य में अब भी विद्यमान है । 
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कहानी लिखने की परम्परा 


कहानी लिखने या किसी भी प्रकार की कथा लिखने की परम्परा अवश्य | 


| 
| 
| 


| 


बहुत ही परवर्ती काल से प्रारम्म हुई । पहले विश्व के विविध प्रदेशों में लिपियों | 
का विकास हुआ होगा । लिपि का पहला प्रयोग अधिक से अधिक दैनिक झर 


व्यावहारिक कार्यों में हुआ होगा । कथाओं को लिपिबद्ध करने की प्रथम कल्पना | 


मनुष्य में तब उठी होगी, जब कि उसने अनुमव किया होगा कि उसके पास 


Pema “ 


कथात्मक कल्पना की एक इतनी लम्बी और वृद्ध परम्परा विकसित हो चुकी है | 


जिसे उसके बाद को पीढ़ियाँ स्मरण नहीं रख सकतीं । प्रारम्म में कथाओं को 


लिपिबद्ध करने की सुझ को पर्याप्त प्रोत्साहन नहीं मिला होगा, क्योंकि न तो | 


लिपियों को पढ़ सकने वाले प्रद्र रहे होंगे न लिपिबद्ध रचना को प्रतियाँ ही 


अनेक हो सकतो होंगी । एक बात तो भवश्य हुई होगी, वह यह कि कथा की 
भाषा और शैली को सुन्दरतर बनाने . की कम से कम एक अज्ञात आकांक्षा 
लेखक वग में अबश्य जग गई होगी । आज की कहानी में हम जो टेकनीक का 
आश्चर्यकारी विकास देखते हैं, उसकी मूल प्रेरणा इसी अज्ञात अकांक्षा में छिपी 
थी। 


आदर्श-भावना का उदय 
अदिम मानव की विस्मय-भावना अपने विषयों के सतत साहचर्य से सहज 


— as Ss aa 21. 
Wisi -m SO 


ही श्रद्धा में परिणत हो गयी होगी 1 उसने अपनी कल्पना को सृष्टि को ही श्रद्धा, ' 


पवित्रता और पूजा को दृष्टि से देखा होगा । उसको आदर्श-भावना ने उनमें 
एक 'रहस महत्ता को प्रतिष्ठा की होगी । इसके बाद कलाकार मानव अपने ही 
झाध्यान्तरिक निर्माण पर आप हो मुग्ध हो गया होगा ओर उसको स्तुति, उस 


-aaea =» 


के वर्णन, उसकी पूजा Š मग्न हो गया होगा । उसकी यही पूजा-भावना धर्म से. 


समन्वित होकर देव-गाथाओं के रूप में अभिव्यक्त हुई । 


Š आदर्शवाद का विकास 


मनुष्य ज्यों-ज्यों बिकसित होता गया, उसका मनोविज्ञान भी जटिल और | 


दुरूह होता गया । यह क्रमशः बढ़ती हुई मनोवेज्ञानिक जटिलता मानव-सस्यता, 


के इतिहास भें बहुत महत्त्व रखती ë प्रारम्म में भावुक मनुष्य निसर्ग से आदर्श- 
वादी था । आदर्शवाद स्वयं एक विशेष मनोवैज्ञानिक स्थिति की अभिव्यक्ति है । 
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और जिस समय समाज ही आदर्शवादी था (आदर्श सम्मत नहीं), उस समय 
सामान्य रूप में सम्पूर्ण समाज हो उसो मनोवैज्ञानिक स्थिति में था । यह स्थिति 
कुछ ऐसी है जब मनुष्य या समाज की दृष्टि में सन्देह, तर्क और विश्लेषण कम 
से कम मात्रा में हों और विश्वास, स्वीकृति और संश्लेषण अधिकतम । इस 
स्थिति का मनुष्य किसी भो पूर्व प्रतिपादित सत्य या सिद्धांत का खंडन नहीं 
करता, TA सिर नमित क्र उसे स्वीकार करता है । आदर्श उसके जीवन में 
प्रधान हो जाता है और अन्य सारी ब्रातें उसी आदर्श के निमित्त मात्र रह जाती 
ë i आदर्शवादिता मानव की एक शाश्वत प्रवृत्ति है इसका कमो लोप नहीं 
होता, किन्तु प्राधान्य अवश्य कम होता चलता है । ऊपर जिस देवगाथा साहित्य 
का उल्लेख हुआ है, इसी आदर्शवादी प्रवृत्ति की अभिव्यक्ति है 1 वर्तमान युग का 
आदर्शवाद अपने मूल खूप से बहुत भिन्न Š । इस भिन्नता को आगे स्पष्ट किया 
जायगा । A ES 
बुद्धिवाद, व्यक्तिवाद और मनोरंजन < 

ऊपर जिस मनोवैज्ञानिक जटिलता काईउल्लेख किया गया है, उसका सर्व 
प्रथम आभास उसं समय हुआ, जब सभ्यता के विकास के साथ मानवीय प्रवृत्तियों 
ने एक अन्तरान्दोलन किया ओर आदर्शवाद को गोण घोषित किया । स ag 
मनुष्य के प्रच्छन्न कला-प्रेम का सर्वप्रथम उन्मेष था । उसके साथ-साथ मनोरंजन 
का महत्त्व बढ़ा । आदर्शवाद में कुछ थोड़े से अध्येताओं को आत्मा झंकृत होती 
है, किन्तु मनोरंजन की माँग सामने रखते हुए जन-सत्ता की आत्मा बोल उठी, 
जन-चेतना मुखरित हो उठी । इस युग से साहित्यकार को-- यहाँ मेरा मतलब, 
कहानीकार को--अधिक से अधिक वैचित्र्यपूर्ण रचना का अधिक से अधिक 
मात्रा में प्रचार न करने का प्रोत्साहन मिला । इसलिए यह युग विविधता और 
वैचित्र्य का युग है । मध्य कालीन अनुश्रुत ओर उत्तरकालीन अभिलिखित मार- 
तीय कथा-साहित्य विकास के इसी सोपान का प्रतीक है । E अन्तर्गत सुनी 
सुनाई चली आने वाली वे सब कहानियाँ आ जाती हैं जो बाद में 'तोता-मैना 
'सारंगा-सदावृज' 'गुलबकावली' आदि के नामों से लिख डाली R । इसके 
अतिरिक्त अकबर और बीरबल के नाम से प्रचलित विनोदपूर्ण चुटकुलो में भी 
इसी युग की आत्मा मुखरित ë Ú इंशा अल्ला खाँ की “उदयमान-चरित्र' “रानी 


केतकी की, कहानी” और हिन्दी के ऐयारी, जासूसी आदि उपन्यासों का युग हिन्दी 


. कथ्य का मनोरञ्जन प्रधान युग है । 
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व्यक्तिवाद का विकास 


मनोरंजन के युग को ऊपर मनोवैज्ञानिक जटिलता का युग बतलाया गया | 


| 
| 


Š । इसका कारण यह है कि काल-क्रम से मनुष्य की बुद्धि का उन्मेष होता रहा | 
और इस बौद्धिक उन्मेष के साथ हादिक भावनाएँ नए-नए आवरणों और उपायों | 


के परिपाश्वों में सज्जित होकर सामने आने लगीं। प्रारम्भ का सरल मानव 


1 
L 


इन सम्यतापूर्ण आडम्वरों से दूर था । मनुष्य के बौद्धिक उन्मेष के साथ-साथ | 


उसकी अन्तश्चेतना या अन्तस्संज्ञा निखरतो चली । उसकी इस अन्तशयेतना में 
उसके व्यक्तित्व का सच्चा और वास्तविक स्वरूप छिपा था । बुद्धिवाद या बौद्धि- 
कता ने इस प्रकार मनुष्य की प्रसुप्त वैयक्तिकता को जागरित किया और वर्तमान 
बुद्धिवाद के साथ-साथ जो चरम व्यक्तिवाद (Individualism) समाज के areq- 
राल में एक आलोडन ओर अन्तर्मन्थन संचार कर रहा है, यह इस वर्धमान 
वैयक्तिकता की अव तक की पराकाष्ठा का स्वरूप है। 

saqra ने समाज को सामूहिक कल्पना पीछे छोड़ दी। बुद्धिवाद ने मनुष्य 


के व्यक्ति को सामूहिकता के बन्धनों को छिन्न-मिन्न कर डालने की प्रेरणा दो । | 
आदशंवाद ने सामूहिकता की जो एक विशाल परम्परापुष्ट सृष्टि की थी, व्यक्ति- | 


वाद ने उसे तहस-नहस कर डाला और उसके घ्वंसावशेष पर मनुष्य के व्यक्ति 
की प्रतिष्ठा की । व्यक्ति ने आदर्श को मानव व्यक्तित्व का एक ऐसा अतिरिक्‍त 
भवयव माना जो उसके अन्तरंग यथार्थ को प्रतिबिस्बित नहीं करता । यथार्थता 
तो यह थी कि जीवन की व्यस्तता और अवसाद से निकलने के बाद मनुष्य 
आदर्श का उपदेश नहीं, मन को चमत्कृत और चकित कर देने वाले मनोरंजन 
का भूखा रहता था । मनोरंजन की यह भूख व्यवितवाद का प्रतिनिधित्व करती 
हे । इसीलिए इसे मनुष्य की मनोवैज्ञानिक जटिलता में विकसित बतलाया गया है । 


मनोरंजन के लिए लिखित कहानियाँ 
मनोरंजन के लिए जो कहानियाँ लिखी गईं, उनमें मनु 
; ष्य की प्रतिमा को 
चमत्कृत ओर चकित कर देने का मूल उद्देश्य ही प्रधान था । इसलिए उसमें 
घटनाओं का अनपेक्षित घुमाव-फिराव, वृत्त की सांयोगिक वक्रता, कार्यों का 
अद्भुत वेग आदि का प्रयोग बहुत ही प्रचुरता से होता रहा । उन दैवी सत्ताओं 


का प्रयोग भी जारी रहा, जिनकी सृष्टि मनुष्य की आदर्शवादी - प्रतिभ्य ने ” 


पूर्वकाल में की थी। देवी-देवता, यक्ष-किन्न र, गन्धर्व, अप्सराएँ या देवांगनाएँ, 
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राक्षस-दानव, भूत-प्रेत, वैतालश्षपेशाच आदि के अन्दर मनुष्य जिस प्राकृति- 
कोत्तर चमत्कारिणी शक्ति की कल्पना की थी, वह घटना, वत्त, कार्य आदि की 
भूमि पर उथल-पुथल मचाये रखने और आवश्यकता पड़ने पर अद्भुत संयोगो 
और दैवी घटनाओं की अवतारणा करने का एक बहुत ही सुन्दर साधन प्रमा- 
णित हुआ । `: 


यथार्थत्रादी प्रवत्ति का प्रथम उन्मेष 


ऊपर मनुष्य के जिस मनोवैज्ञानिक विकास का उल्लेख किया गया है उसके 
सतत संचरण ने धीरे-धीरे मनुष्य को बोद्धिकता की तहों में से उसकी कला- 
त्मकता को खोज निकाला । ज्यों-ज्यों मनुष्य की यह कलात्मक भूख बढ़ती गई, 
मनोरंजन का स्तर छिछला और अस्वाभाविकताओं तथा अति स्वामाविकतामओं 
से परिपूर्ण अनुभव होने लगा । उसने अपनी प्रगति के साथ अनुकूल कहानी की 
सृष्टि की वाञ्छा प्रकट को । इस समय तक उसका जीवन ,भी कुछ Ter संघर्ष- 
मय हो चुक्रा था कि वह उस यथार्थ को कहानी में संवेदनापूर्ण दृष्टि से प्रतिबिम्बित 
देखने को उत्कण्ठित हो उठा । यथार्थवाद का यहीं प्रथम उद्भास हुआ । | 
` मनुष्य की यथार्थवादी प्रवृत्ति ने देवो सत्ताओं की सस्त्री भीड़ को छिन्न-भिन्न 
क्र डाला, चमत्कारों और आकस्मिक संयोगों की अस्वाभाविक ओर अतिस्वा- 
भाविक परम्परा को खण्डित कर डाला। यहाँ से पुरानी आदर्शपरक परम्परा से 
एक विच्छेद-सा प्रारम्भ हुआ | अब तक कहानी आदर्श की अभिव्यक्ति और 
प्रचार का निमित्त या साधनमात्र बनकर आती थी । यथार्थवाद ने उसके स्वतन्त्र 
व्यक्तित्व को स्थापना को । 


कहानी का कला-रूप 

कहानी के व्यक्तित्व के स्वतन्त्र हो जाने पर इसका विकास एक कला-रूप 
के मथ पर होने लगा । पाश्चात्य साहित्य को जिन “शॉर्ट स्टोरीज़' को बंगला 
में 'गल्प' नाम से ओर मराठी में 'लघु कथा' नाम से अभिहित किया गया 
हिन्दी में उसी के लिए 'कहानी' शब्द का प्रयोग होने लगा । यहाँ से 'कहानी' 
शब्द का प्रयोग इन्हीं "शॉर्ट -स्टोरीज़'. 'गल्प' या 'लघु कथाओं” के अर्थ में होगा 

"जो एक निश्चित कला-रूप है 1 
कूला-रूप के मतलब. है कलात्मक निदर्शन की पद्धति । जिस प्रकार कविता 
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नाटक आदि मात्य कला-रूप हैं, उसी प्रकार पःश्चात्य प्रभाव में कहानी को भी | 
एक कला-रूप माना जाने लगा । इसके पूर्व कहानी के कला-रूप को नहीं, घट- | 
नाओं के वैचित्र्य का महत्त्व था। आदर्शप्रधान युग में पुराणों आदि में जो कथाएँ | 
का उपाख्यान मिलते हैं, वे किसी पूर्वोल्लिखित तथ्य या सिद्धान्त के निदर्शन के | 
लिए उद्धुत किए जाते थे। इसलिए पहले तो उनका कथात्मूक महत्त्व ही नहीं | 
था | मनोरंजन काल में सबसे बड़ा काम यही हुआ कि उनके कथात्मक स्वरूप ' 


को प्रतिष्ठा हुई । यथार्थवादी युग में उसकी प्रच्छ कलात्मकता का विकास | 


हुआ । क्रमशः कहानी एक कला-रूप बन चली । x 

मुद्रण-कला ने कहानियों कौ कलात्मकता के विकास में अभूतपूर्व सहायता | 
प्रदान की । उत्सुक पाठक-वर्ग को जीवन के अवकाश के लिए एक मनोरंजक | 
साथी मिल गया और लेखक वर्ग के लिए स्वयं को अभिव्यक्त ओर प्रचारित | 
करने तथा अधिक से अधिक पाठकों तक पहुँचाने का एक सरल, तत्पर, सस्ता | 


और क्षिप्र साधन भी मिल गया । | 
| 


कहानी को परिभाषा | 


कहानी को एक कला-रूप घोषित करते समय हमें इसकी एक परिभाषा भी | 
निर्धारित कर लेनी चाहिए। वस्तुतः कहानी के स्वरूप के विकास के साथ-साथ | 
इसकी परिभाषा भी बदलती रहो । हिन्दी के कथा-साहित्य में ही एक समय था 
जबकि कहानी का प्राण चमत्कारपूर्ण और कुतूहलोत्पादक घटनाओं को ही माना 
जाता था । उस समय कथा कहानी का एक अंग नहीं, उसका मेरुदण्ड था । | 
तब कहानी-लेखक अपनो सारी प्रतिभा कथा को वैचित्र्यपूर्ण बनाने, संयोग- ' 
नियोजन ओर चमत्कार विधान का वक्रतम विन्यास करने और कार्यों (Actions) | 
को प्रछुरतम कल्पना करने में ही लगा देते थे । वह युग अब बीत चला । मानव | 
मनोविज्ञान के अध्ययन और मानव-मावना के विश्लेषण ने 'मानव-चरित्र' का | 
एक नया सत्य हमारे सामने मुक्त कर दिया है । प्रेमचन्द और 'प्रसाद” इस | 
मानव-चरित्र का हिन्दी कहानी में विधान करनेबाले प्रथम कहानीकार Š | | 

मानव-चरित्र के क्रमिक अध्ययन ने कहानी की दृष्टि के केन्द्र में स्थानान्तर | 
ला दिया । कहानी का मेरुदण्ड कथानक नहीं रहा । ऐसी कहानियाँ लिखी जाने | 
लगीं जिनमें किसी चरित्र विशेष का निदर्शन प्रधान होता और यदि थोड़ा-सा” 
कथानक भी जोड़ा जाता तो वह चरित्र के विकास का निमित्त बना करः कई 
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| कहानियाँ ऐसी लिखो गईं जिनमें*कथा कोई नहीं, केवल दो-एक चित्र या बिम्ब- 
-| मात्र उपस्थित किये गये, जिनको क्रमशः पढ़ जाने के बाद सम्पूर्ण कहानी का एक 
र, संश्लिष्ट प्रभाव पाठक के मस्तिष्क पर पड़ जाता है और इसी के साथ उसकी 
$ | चरम परिणति निष्पन्न हो जाती है । बहुत-सी कहानियों में ऊपर उल्लिखित 
| | कथा, चरित्र प्रभात्न आदि सव का अभाव होता है, केवल एक वातावरण मांत्र 


[ | का निर्माण किया जाता है जिसमें कहानी का अन्तरंग भोर बहिरंग, दोनों रंजित 


| रहते हैं । पूरी कहानीं प्रढ़ष्नाने पर वह सम्पूर्ण वातावरण मस्तिष्क में एक चित्र, 
| एक सत्य वनकर छा जाता है ओर इसी? चित्र या सत्य की पूर्णता के साथ कहानी 
[| की पराकाष्ठा की निष्पत्ति होती Š 1 प्रेमचन्द की 'पूस की रात” नामक कहानी 
; | इसी प्रकार के वातावरण चित्रण करनेवाली कहानियों की श्रेणी में आती है । 
[| चन्द्रगुप्त विद्यालंकार की 'काम-काज' कहानी या “अज्ञेय” की “रोज' कहानी में 
[| प्रभाव विशेष के सुजन का प्रयास ही मिलेगा । उनमें न तो कोई कथानक है 
ओर न कोई चरित्र । é 
इस प्रकार धीरे-धीरे जेसे कहानी की कल्पना ही बदल गई-सी मालूम होती 
है । कथा, चरित्र, वातावरण, प्रमाव इनमें से कोई भी कहानी के लिए अनिवार्य 
| नहीं रहा और कोई भी कहानी का आधार बनाया जा सकता है । कहानी का 
| | स्वरूप पहले से सूक्ष्म हो चला है। फिर भी इन सारी कहानियों में कोई एक 
' | ऐसी वस्तु समान आवश्यक है, जिसके कारण इन्हें हम कहानी ही पुकारते हैं, 
| निबन्ध, गद्यकाव्य, आदि दूसरे नाम नहीं देते । उसी वस्तु का निर्धारण कर लेने 
| | से कहानी को परिभाषा स्थिर हो जाएगी । 
. निवन्ध में आत्माभिव्यंजना और स्वात्मिकता (Subjectivity) की प्रधानता 
| होतो है, किन्तु कहानी की प्रकृति मूलतः वस्त्वात्मक (Objective) ही होती है, 
| चाहे वह आध्यान्तरिक या स्वात्मिक (Subjective) शैली की ही क्यों न हो । 
| निबन्ध में लेखक की स्वात्मिकता मुखरित होती है, किन्तु आध्यान्तरिक कहा- 
| नियों में उसके पात्रों की । वे पात्र तो लेखक को दृष्टि में अपनी-अपनी वत्स्वा- 
| त्मक सत्ता रखते ही हैं । 
| कहानी को एक दूसरी विशेषता यह है कि जीवन, पर जीवन के किसी पक्ष 
| पर या जीवन के किसी सूक्ष्म सत्य पर इसकी दृष्टि बहुत हो 'सरसरी' होती है । 
2 प्रसाद! जी का विचार उद्धरणीय है । कहानी की परिभाषा करते हुए 
प बार कहा था कि 'कहानी में सौन्दर्य की एक झलक का रस है U 
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दि कोई किसी तेज सवारी से कहीं जाता हों और मार्ग में एक सुन्दर aa 
शिशु पर दृष्टि पड़ जाय किन्तु दृष्टि के स्थिर होते-होते सवारी आगे बढ़ जाय 
तो उस एक झलक में कहानी से सदृश्य रखने वाला सुख मिलेगा । उसमें उस| 
शिशु के अवयवों और व्यवहारों के सौन्दर्य के विशद निरीक्षण का अवकाश न 
मिलेगा, किन्तु इन सव का एक सामूहिक प्रभाव अवश्य मनःपटल पर अंकित 
हो जायगा । | 

प्रसाद” जी का यह साम्य-निदर्शन सचमुच ब&त ही सुन्दर और अनुकूल 
है । इसमें कहानी वस्त्वात्मकता का भो निदर्शन सन्निहित है । ऊपर के विश्लेषण 
के अधार पर हम कहानी की कुल इस प्रकार परिभाषा कर सकते हैं कहानी 
उस कलात्मक रचना का नाम है, जिसमें जीवन या जीवन के किसी पक्ष या 
सत्व की एक झलक अंकित हो और जिससे अन्तरंग सहज ही अभिभूत हो सके । 
इस परिमाषा का अन्तिम उपवाक्य इसलिए छोड़ दिया गया है कि जिसमें कहानी 
की एक- और विशेषता भी सम्मिलित हो जाय वह यह कि कहानी के वस्तु 
(Theme) का रुचिर होना आवश्यक है । वास्तव में यह रुचिरता स्वयं वस्तु . 
में विद्यमान रहती है ओर समर्थ लेखक उसका विश्लेषण करके, उसमें मानव 
संवेदना का रंग भर कर, उस रुचिरता को प्रकट करता है, जिससे मानव अन्तर 
रंग अभिभूत हो सके । लेखक की महातुतम कला इस रुचिरता के प्रकटीकरण या 
उन्मेष में ही सन्निहित है । | 

कहानी का आकार 

कहानी आकार में उपन्यास से निश्चित ही छोटी होती है, पर उम्रके साथ | 
यह अनिवार्य नहीं कि कहानी का कथानक भी छोटा ही हो । वास्तव में ऐसी 
अनेक कहानियाँ मिलंगी जिनका कथानक और काल-गत विस्तार एक साधारण 
उपन्यास के कथानक मर तद्गत अवधि से भी लम्बा हो । कहानी उस सारे | 
विस्तार और घटना-जाल के बीच से लक्षित परिणाम की ओर बढ़ने में $ | 
तथ्यों को ही चुनती है, किन्तु उपन्यास उन तथ्यों के परिपार्श्व में स्थित 
सहायक तथ्यों को भी ग्रहण करता है और बिखरा हुआ-सा विकसित होता है 
उपन्यास की इस बाह्य विकीर्णता में व्यवस्था का एक विशेष ऐक्य रहता है, १९ 
कहानी का मूल चयन ही कुछ ऐसा होता है कि उसका ऐक्य या उसूकी 3 | 
बाहर और भीतर; सब तरफ से समान होती है । लम्वे कथानक और काल! 
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| | विस्तार को दृष्टि से हिन्दी की सुप्रसिद्ध कहानी “उसने कहा था! को ले सकते 
TA उसमें थोड़ी-सी ऐसी घटनाएँ चुनकर चित्रित कर दी गई हैं, जिनसे मध्य 
| का शून्य व्यवधान भो व्यञ्जित हो उठता है । यदि यही उपन्यास के रूप में 
न| लिखा गया होता तो बीच के व्यवधान को व्यञ्जित न करके, उसका क्रमिक 
त. विकास भी चित्रित किया जाता, और चरित्रो का विकास और अधिक विस्तार 

| से होता । 'प्रसाद' की 'आकाशदीप' कहानी भी एक लम्वे कथानक और काल- 
ल| विस्तार के निदर्शन के लिदे-उद्धृत की जा सकती है। 
ण एक बात और भी कहनी है। संब कहानियों का कथानक और अवधि 
ही। विस्तृत होती हो, ऐसी वात नहीं । बहुत-सी कहानियाँ ऐसी भी मिलेगी जिनको 
q सारी घटना बहुत ही सूक्ष्म होती है और थोड़े से समय में घटित हो जाती है । 
॥ इस प्रकार कहानी में कथानक के विस्तार ओर सन्निहित अवधि की दृष्टि से कोई 
À सीमा नहीं बनाई जा सकती । उपन्यास के विषय में इतना निश्चित है कि <a 
तु. कृता बनाए रखने के लिए कथानक विस्तृत ओर अवधि कुछ न कुछ लम्ब! अवश्य 
सु होनी चाहिए । 


si कहानी के आकार के छोटे होने के कारण अभिव्यंजना में संक्षिप्तता की 
{५ उपेक्षा होती है । यह संक्षिप्तता ऐसी नहीं होनी चाहिए कि कोई अंश अनावश्यक 
था| लम्बा हो जाय और दूसरा अति सूदम या संक्षिप्त । सम्पूर्ण कहानी में एक सन्तु- 
लन होना चाहिए। इस सन्तुलित संक्षिप्तता के लिए कहानोकार अभिव्यञ्जनीय 
तथ्य को प्रत्यक्ष रूप से काट-छाँटकर, संवार-सुधारकर, कम-से-कम रेखाओं का 
प्रयोग करते हुए अधिक-से-अधिक पूर्ण चित्र प्रस्तुत कर देना चाहता है । इसमें 
थु केवल उन्हीं रेखाओं का प्रयोग होता Š, जिनसे तथ्य और तथ्यगत सौन्दर्य की 
सी व्यंजना या अभिव्यंजना में अधिकतम सहायता मिलती है । व्यतिरिक्त अंशों के 
रण लिए कहानी में कोई स्थान नहीं, चाहे उनसे कहानी के किसी पात्र के चरित्र के 
ú ऐसें पक्ष का अंकन ही क्यों न होता हो जो कहानी के वस्तु की सीमा से परे 
हो4 यह सन्तुलित संक्षिप्ता कहानी की कला को निखार ओर सौष्ठव प्रदान 
। करती है । 







: कहानी में संघर्ष 
'> कहानी में संघर्ष एक अनिवार्य नहीं तो आवश्यक अंग निश्चित ही है। ऐसी 


r 


ल; भी कहानियाँ लिखी जाने लगी हैं जिनमें किसी वातावरण विशेष का अंकन या 
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२० | 
प्रमाव विशेष की सृष्टि ही कहानी का ध्येय होता है, ओर जिनमें संघर्ष का|. 
एकान्त अभाव होता है । चरित्र-चित्रण-प्रधान ऐसी कहानियाँ भी लिखी जाने| 
लगी हैं जिनमें चरित्र का विकास अनिवार्यतया किसी संघर्ष को उपत्यका में से|. 
होकर ही किया जाय, ऐसा कोई बन्धन नहीं । इस श्रेणी की संघर्ष-शून्य कहा- 
नियों में लेखक का ध्येय केवल यही होता है कि वातावरण zt चरित्र विशेषके' 
एक पक्ष का पूर्ण विम्ब सामने उपस्थित कर दिया जाय या अपेक्षित प्रभाव की 
सृष्टि का पूर्णतम परिपाक हो जाय । पाठक के कुतूहल या जिज्ञासा को बनाए| 
रखने के लिए इन सब कहानियों में यथार्थ जीवन का इतना स्वाभाविक, यथा-| , 
तथ्यात्मक और माभिक अंकन किया जाता है कि जिससे पाठक उससे अपने| 
दैनिक जीवन को एक विचित्र मेल खाता हुमा अनुमव करता हे । इससे उसको 
संवेदना का स्पर्श होता है और इस आन्तर स्पर्श से सहज पुलकित होता ga 
वह कहानो को आद्यन्त पढ़ जाता है । 

संशर्ष-शुन्य कहानियों के अतिरिक्त सूकम संघर्ष या मानसिक संघर्ष वालो 
कहानियाँ मी लिखी गईं । ऐसी कहानियों में चरित्र के मनोवैज्ञानिक चित्रण at 
पद्धति कार्यशील है । इस पद्धति पर हिन्दी में अच्छी से अच्छी कहानियाँ लिखी | i 
गइ । “प्रसाद? इलाचन्द्र जोशी और जैनेन्द्र इस पद्धति के लेखक हैं । इन मनो- 
वैज्ञानिक कहानियों में संघर्ष का उद्भव मानसिक धरातल पर संपन्न होता है 
और प्रायः इस संघर्ष का स्वरूप एक लम्बा मनोढन्द् हुआ करता है ' संघर्ष के 
लिए अब एक व्यक्ति का मनोद्न्द्र ही पर्याप्त पृष्ठिका तैयार कर देता है । पहले i 
को माँति दो पक्षों की अनिवार्यता का बन्धन अब तोड़ा जा चुका है! संघर्ष को : 
पृष्ठिका में आधुनिक कहानी ने इतनी सूक्ष्मता ला दी है कि कहानी की परिभाषा i 
ही बदल गई है । कहानी अब संघर्षपूर्ण कथानक नहीं, सत्य की एक झलक है 
जैसा ऊपर बताया गया है । यदि इस झलक के क्षेत्र में कोई संघर्ष को अवस्था 
आ जाती है, तो वह उसी प्रकार ग्राह्य है जिस प्रकार साधारण जीवन का क्रम। 
=" a उसके मर्म-स्पर्शी, स्वाभाविक ओर मनोविज्ञान-संयत अंकन में प्रस्फुटित 

| 

कहानी में चरित्र, वातावरण और प्रमाव के अंकन या सृष्टि के नए अनु 
सन्धान ने कहानो-लेखक की आँखों के सामने वैचित्र्य चिर-नवीनता, रहस्या 
त्मकता, जिज्ञासा और रंजकता के एक अपार वैभव और कलात्मकता के प्रदेश 
का द्वार खोल दिया है । इस समय हिन्दी की सबसे कलात्मक, सुरुचिपूर्ण और 
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स्थायी कहानियों की रचना इन्हीं पद्धतियों पर हो रही है । हिन्दी साहित्य को, 


| : आधुनिक कहानी को टेकनीक 
yo ऊपर के विचार से यह स्पष्ट हो गया कि आधुनिक कहानी में कथा, चरित्र, 
| वातावरण प्रमाव, कार्य cok कोई अनिवार्य नहीं ë । साथ-साथ यह भी दिखाया 
_| गया है कि आधुनिक कहानी में dag तक की अनिवार्यता से कहानीकार ने 
1 निवृत्ति या मुक्ति पा ली है। आखिर तब ऐसी कौन-सी वस्तु या ऐसा कौन-सा 
y तथ्य है जो कहानी में अनिवार्य है, और जिसके कारण कहानी कहानी कहलाती 
- | है और उसका एक अपना कला-रूप माना जाता है ? 
| इस प्रश्‍न का समीचीन उत्तर पाने के लिए हमें एक बार पुनः कहानी की 
| परिभाषा की ओर ध्यान देना होगा 1 उसमें जीवन या जीवन के किसी अत्य की 
| एक झलक का अंकन होता है, किन्तु उस अंकन की एक निदिष्ट विशेषता भी 
à | होती है । इसी निर्दिष्ट विशेषता में कहानी का अनिवार्य सत्य निहित Š । यह 
1 विशेषता हे सत्य के अंकन का मानव-मर्म को स्पर्श करने में समर्थ होना, जिससे 
i पाठक अभिभूत हो सके । अंकन की यह सार्वाज्धिक विशेषता ही आधुनिक कहानी 
कका अनिवार्य अंग है । इसी को कहानी की टेकनीक कहा जाता है । 
आधुनिक कहानी के विकास के इतिहास को यदि कहानी के टेकनीक के 
विकास का इतिहास कहा जाय तो इसमें कोई त्रुटि नहीं । वस्तुतः इस बीच 
टेकनीक में इतना अद्भुत विकास हुआ है कि इसी के इंगित पर कहानो की कला 
बिखरती चली है । 
: आधुनिक कहानी की टेकनीक की सब से पहली विशेषता है 1 वस्तु या वृत्त 
| का चयन । वृत्त का चयन कलात्मक होता Š । उसको कितनी ही प्रारम्भ, मध्य 
a या अंत को घटनाएँ या तो एकदम छ।इ दी जाती हैं या afa घटनाओं द्वारा 
| व्यंजित कर दी जाती हैं । कहानी का प्रारम्म वृत्त के बीच किसी एक मर्म- 
स्पर्शो विन्दु को चुन कर प्राय: अकस्मात्‌ हो जाया करता है । इसी प्रकोर अन्त 
J के विधान में कहानीकार मार्मिकता की उद्भावना को लक्ष्य बना कर कहानो 
को किसी ऐसे विन्दु तक ले जाकर छोड़ देता है, जिसके बाद को सारी बात एक 
5 मूक मुल्लरता, एक da व्यंज्ञना से झनझना उठती है । मर्म के तार-तार उसके 
सम परु मचल पड़ते है | आज को कहानी की सारी कला उसके अन्त पर निर्भर 
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[नी का पाठक तो स्वभाव से ही मन में परिणाम को एक वेगपूर्ण उत्कंठा |! 
na 1 इसलिए यदि कहानी का अन्त थोड़ा भी शिथिल हुआ तो | : 
कहानी निरर्थक हो जाती है ।.जैसे “उसने कहा था' को ले rE हँ । आजकल | 
की प्रायः सारी सफल कहानियों से हम इस सत्य का निदर्शन कर सकते हैं । É 
कहानी की टेकनीक के विषय Š इसकी नवोत्यित नाटकीयता का भी बहुत L 
महत्त्व है । वातावरण के चित्रण ने कहानी में. रंगमंत्रो का-सा एक कोशल सा| : 
दिया है । स्वाभाविक कथोपकथन ने कहानी को मामिकता और कलात्मकता को | 
बुद्धि की । आजकल की बहुत-सी कहानियों का तो प्रारम्भ ही कुछ ऐसा नाट- 
कीय और संवादात्मक होता है, जिससे तत्सम्बद्ध पात्रों का परिचय भोर उनकी |: 
स्थिति-परिस्थिति का परिज्ञान सहज ही हो जाता है । कहानी लेखक स्वयं ga: 
नहीं कहता, उसको कहानी ही सब कुछ कह देती है । इस पद्धति की व्यंजना-| ( 
त्मकता ,बहुत ही महत्त्वपूर्ण है । कहानी को इस नाटकीयता से पाठक को ATA- ए 
बिकता का अधिक सजीव, यथार्थ ओर घरेलू मास हो जाता है। | 
कहानी की टेकनीक का एक अन्य तथ्य है उसके विन्यास के नए-नए नू 
का विकास । ऐतिहासिक दैलो तो कहानी-लेखन की एक पुरानी पद्धति है । इसमें 
पाठक कथा को शुद्ध वस्त्वात्मक रीति से वर्णन करता है | इसके अतिरिक्त 
स्वामाविकता, कलात्मकता और मार्मिकता की वृद्धि के लिए कहानियाँ अनेक 
दौलियों से लिखी गईं । पत्र-शैली उनमें से एक है । इसमें एक पात्र किसी 
के पास पत्र लिखता है । और लेखक को इच्छानुसार पन्नोत्तर भी उपस्थित कर 
दिया जाता है 1. इस पत्र या पत्रोत्तर श्युद्धला में कथा अभिव्यक्त होती चलती 
है । इस शैली का कोई विशेष विकास नहीं हो सका, क्योंकि इसमें अनेक agfa 
घाएँ और परिमितियाँ हैं । टाइप या वर्गनिर्धारण को दृष्टि से हजारों, अखबारी | 
aman, स्वप्नों, संस्करणों, डायरियों आदि से व्यंजित कहानियाँ ओर 1 
दौली को कहानियाँ, सब एक हो श्रेणी में आएंगी । A 
चरित शैली भी एक महत्त्वपूर्ण और बहुत ही मामिक पद्धति है । 
कहानी का कोई एक पात्र अपनी कथा कहता है या अनेक पात्र क्रमशः m 
अपनी कथा कहते हैं ॥ इसी के साथ कहानी भी व्यंजित होती चलती है N 
अन्य मार्मिक शैली है आध्यान्तरिक या स्वात्मिक (Subjective) वर्णन-पद्धति - 
की । इसके अतिरिक्त देव-गाथा या पुराण-कथा शैली भी एक'हे । इन « 
विविध शैलियों के विकास ने टेकनीक को विविधता और रंजकता भवएय दी 
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[| किन्तु इन सब का अलग-अलग विकास नहीं हो सका । इसका कारण है इन 
|| सब में निहित असुविधाएं और सीमाएँ । पत्र-शैली में शिष्टाचार के अतिरिक्त 
[| अंश आवश्यक हैं । आत्म-कथा शैली में जब एक पात्र के मनोभाव व्यक्त होते 
| रहते हैं तब अन्य सब का यथार्थ और प्रत्यक्‌ विश्लेषण नहीं हो पाता । इस सब 
[| के होते हुए कहानी की टेकनीक में जो विकास हुआ है, उससे कहानी की एक 
T | नई कल्पना, नई परिभाष,उदय हो गई है । 
1 | >< CX SK 
“| कहानी के विकास ओर कहानी-कला की इस संक्षिप्त विवेचना के साथ मैं 
1 | अपना व्याख्यान समाप्त करता हैं। हिन्दी कहानी के विकास के लिए हिन्दी 
छ| कहानी साहित्य या हिन्दी साहित्य के इतिहासों में सामग्री मिल जायगी । यहाँ 
- तो कथा-साहित्य के विकास की मनोवैज्ञानिक पृष्ठ-भूमि और कहानी कला की 
[| एक संक्षिप्त विवेचना प्रस्तुत कर देना ही मेरा उद्देश्य है | : 
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Ur TI 
[श्री जयशंकर 'प्रसाद' | 


आर्द्रा नक्षत्र; आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें देव-दुन्दुमी 
का गम्मोर घोष । प्राचीर के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण-पुरुष झाँकने लगा था -- 
देखने लगा महाराज की सवारी । दौलमाला के अञ्चल में समतल उर्वरा-भूमि 
से सोंधी बास उठ रही थी । नगर-तोरण से जय-घोष हुआ । भीड़ में गजराज 
का चामरधारी शुण्ड उन्नत दिखाई पड़ा । वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोर 
भरता हुआ आगे बढ़ने लगा । 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्हीं-नन्हीं बूंदों का एक झोंका. स्वर्ण- 
मल्लिका के समान बरस पड़ा । मंगल-सूचना से जनता ने हर्ष-ध्वनि की । 

रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गयी । दर्शकों की भीड़ 
भी कम न थी । गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे l सौभाग्यवती 
और कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपल्लवों से सुशोभित मंगल-कलश ओर 
फूल, कुंकुम तथा खीलों से मरे थाल लिये मधुर गान करते हुए आगे बढ़े । 

महाराज के मुख पर मधुर मुसकान थी । पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन किया। 
स्वर्ण-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट बैलो को 
चलने का संकेत किया । बाजे बजने लगे । किशोरी कुमारियों ने खोलों और 
फूलीं की वर्षा की । 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज "को कृषक 
बनना पड़ता--उस दिन इन्द्र-पुजन की धूमधाम होती; गोठ होती । नगर-निवासी 
पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते । प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव उत्साह से संपन्न 


| होता} दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बडे चाव से आकर 


योग देते । 
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मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह दृश्य | 
देख रहा था । | 

बीजों का एक थाल लिए कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी । बोज | 
बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते, तब मघूलिका उनके सामने थाल कर देती । | 
यह खेत मधुलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती के लिए चुना गया 
था । इसलिए बीज देने का सम्मान मधुलिका ही को मिला । वह कुमारी थी। | 
सन्दर थी कौशेय वसन उसके शरीर पर इमर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोभित | 
हो रहा था । वह कभी उसे सम्हालती और कभी अपने रूखे अलकों को । कुषक~ | 
बालिका के शुभ्र भाल पर श्रम-कणों की भी कमी न थी। वे सब IN | 
जा रहें ये । सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द मुस्कुराहट के साथ सिहुर 
उठते, किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता न दिखलायी । सव लोग | 
महाराज का हल चलाना देख रहे थे--विस्मय से, कुतुहल से। ओर अरुण देख | 
रहा था कृषक-कुमारी मधूलिका को । आह कितना भोला सौन्दर्ये | कितनी सरल | 
चितवन ! | 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया । महाराज ने मधुलिका के खेत का | 
पुरस्कार दिया थाल में कुछ स्वर्ण मुद्रा । यह राजकीय अनुग्रह था । मधुलिका | 
ने थाली सिर से लगा लो, किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण-मुद्राओं को महाराज | 
पर न्योछावर करके बिखेर दिया । मधुलिका की उस समय को ऊर्जस्वित मूर्ति | 
लोग आश्चर्य से देखने लगे । महाराज की भृकुटी भी जरा चढ़ी ही थी कि मधु- 
लिका ने सविनय कहा-- 

“देव | यह मेरे पितु-पितामहों की भूमि है । इसे वेचता अपराध है, इस- 
लिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है U | 

महाराज के बोलने के पहले ही वृद्धमन्त्री ने तीखे स्वर से कहा--“'अबोध ! 
क्या बक रही है ? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चौगुना मूल्य 
है; फिर कोशल का यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है । तू आज से राजका 
रक्षण पट्टी को अधिकारिणी हुई; इस धन से अपने को सुखी बना 1 

“राजकीय रक्षण को अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मं त्रिवर !`"` °`" महा- 
राज को भूमि समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था ओर न है, किन्छु , 
मूल्य स्वीकार करना असम्मव है U मधूलिका उत्तेजित हो उठी थी) « | 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--'देव ! वाराणसी-मुद्ध के 
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अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या Š |!” महाराज चौंक उठे--'“सिह- 
मित्र की कन्या ! जिसने मगघ के सामने कोशल को लाज रख ली थी, उसी 
वीर की मधूलिका कन्या है ?” 

“हाँ, देव !'' सविनय मन्त्री ने कहा । 

““इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं मंत्रिवर ?”---महाराज ने पूछा । 

“देव, नियम तो बहुत साधारण ë । किसी भी अच्छी भूमि को इस उत्सव 
के लिए चुनकर नियमानुसार पुरस्व्टार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता है । 
वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक; अर्थात्‌ भू-सम्पति का चोगुना मूल्य उसे मिलता 
है । उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता ë 1 वह राजा का खेत कहा जाता 
Š 1” 

महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी । महा- 
राज चुप रहे । जयघोष के साथ सभा विसजित हुई । सब अपने-अपने शिविरों 
में चले गये । किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर,किसी ने न देखा । वह अपने 
खेत को सोमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों को छाया में अनमनी 
चुपचाप बैठी रही 1 

>< x x 

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था । राजकुमार अरुण उसमें सम्मि- 
faa नहीं हुआ--वह अपने विश्राम-मवत में जागरण कर रहा था। आँखों में 
नींद न थी । प्राची में जैसी गुलाली खिल रही थी, वही रंग उसकी आँखों में था । 
सामने देखा तो मुंडेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पंख फैलाये अंगड़ाई ले रही 
थो । अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर- 
तोरण पर जा पहुँचा । रक्षकगण ऊंघ रहे थे; अश्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे । 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया । सिन्धु देश का तुरंग प्रभात के पवन 
से पुलकित हो रहा था । घुमता-घूमता अरुण उसी मधुक वृक्ष के नीचे पहुंचा, 
जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न-निद्रा का सुख ले रही थी । 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-लता वृक्ष की शाखा से च्युत हक़र पड़ी 
। सुमन मुकुलित थे, भ्रमर निस्पन्द । अरुण ने अपने अश्व को मोन रहने का 


| संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए । परन्तु कोकिल बोल उठा । उसने 
| अरुणशसे प्रशा किया--/छिः, कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर हष्टिपात करने- 


वाले धुष्ट, तुम कौन ?” मधूलिका को आँखें खुल पड़ीं । उसने देखा, एक अप- 
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| 

x 
रिचित युवक । वह संकोच से उठ बैठी । ““मब्रे ! तुम्हीं न कल के उत्सव को x | 
| 
| 


संचालिका रही हो ?” 
: ““उत्सव | हाँ, उत्सव ही तो था 1”! 


“कल उस सम्मान" .... 12 ; | 
“क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है? भद्र ! आप क्या मुझे इस |. 
अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ?” = 


“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन.गया है देवि !” 3 | | 
“मेरे उस अभिनय का--मेरी विडम्बना का । आह ! मनुष्य कितना निर्दय | | 
है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग ।” | 
| 
| 


“सरलता की देवि | मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का प्रार्थी हु-- | 


“8 कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा ।” 


| 

लिया गया है । Š दुःख से विकल हूँ; मेरा उपहास न करो ।” | | 
| 
“नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है । Š उसे बदलना नहीं चाहती-- | 


चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो । | : 
“तब तुम्हारा रहस्य क्या है?” -le 
“यह रहस्य मानव-हृदय काः है, मेरा नहीं । राजकुमार, नियमों gak. 
मानव-हूदय बाध्य होता तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी राज- | 
कुमारी की ओर न खिचकर एक कृषक-बालिका का अपमान करने न आता |, 
मधूलिका उठ खड़ी हुई । - 
चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा । किशोर किरणों में उसका रत्न-किरीट 3 


चमक उठा । अश्व वेग से चला जा रहा था ओर मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके 
क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टोस-सी होने लगी । वह सजल नेत्रो से ६ 
उड़ती हुई घुल देखने लगी । 8 
X x x 
मधुलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया 1 वह दूसरे खेतो में काम, « 
करती ओर चोथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती । मधूक वृक्ष कॅ नीचे छोटी- " 
सी पर्ण-कुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी दीवार बनी थी । मधूलिका का वही 
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| पुरस्कार | २६ ` - 
| आश्रम था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता वही उसकी साँसों को 

बढ़ाने के लिए पर्याप्त था | दुवली होने पर भो उसके अंग पर तपस्या को कान्ति 
| थो । आस-पास के कृषक उसका आदर करते । वह एक आदर्श बालिका थी । 
| दिन, सप्ताह, महीने ओर वर्ष बीतने लगे । 

। शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली को दोड़-घूप । 

| मधूलिका का छाजन टपक रहा था; ओढ़ने की कमी थी । वह ठिठुर कर एक 

| कोने में वैठी थी । जीवने से सामञ्जस्य वनाये रखने वाले उपकरण तो अपनी 
| सीमा निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ 
` बढ़ती-घटती रहती हे । आज वहुत दिनों पर उसे वीती हुई बात स्मरण हुई 
| “दो, नहीं-नहीं तीन वर्ष हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभात में-तरुण राज- 
| कुमार ने वया कहा था ?'' 

| वह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाटुकी के शब्दों को सुनने के लिए 

| उत्सुक-सी वह पूछने लगी--“'क्या कहा था ?” दुख-दग्ध हृदय उत स्थप्न-सी 

| वातों को स्मरण रख सकता ओर स्मरण ही होता तो भी कष्टों को इस काली 
| निशा में वह कहने का साहस करता । हाय री विडम्बना ! 

| आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लौटा लेने के लिए विकल थी | अस- 

| हाय दारिद्र्ध की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया है । मगध को 
| प्रसाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डंठलों की रन्घों से नीचे 
| नम में- बिजली के आलोक में-नाचता हुआ दिखाई देने लगा, खिलवाड़ी शिशु 
| जैसे श्रावण की संध्या में gag को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता है वैसे हो मधु- 
| लिका “अभी वह निकल गया” मन-ही-मन कह रहो थी । वर्षा ने भीषण रूप 

धारण किया । गड़गड़ाहट बढ़ने लगी; ओले पड़ने की सम्भावना थी । मधूलिका 
| अपनी जर्जर झोपड़ी के लिए काँप उठो । सहसा बाहर कुछ शब्द हुञा--''कोन 
| है यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए।” 

l नमधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया । विजली चमक उठी । उसने 
देखा, एक पुरुष घोडे की डोर पकड़े खड़ा Š । सहसा वह चिल्ला उठी -:“राज- 
कुमार 1” 

“मधुलिका ?”/- आश्चर्य से युवक ने कहा । 

एक क्षण.क्रे लिए सन्नाटा छा गया । मघुलिका अपनी कल्पना को सहसा 


z देखकर चकित हो गयी, '“इतने दिनों के बाद आज फिर !” 


ll. 
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अरुण ने कहा--““कितना समझाया मैने--परन्तु - 
मधूलिका अपनी दयनोय अवस्था पर संकेत क देना नहीं चाहती थी। 
कहा-- और आज आपकी यह कया दशा है ? 
सिर झुकाकर अरुण ने कहा-- मैं मगध का विद्रोही निर्वासित कोशल में| 
खोजने आया हूँ ।'' | 
as उस कार में हँस पड़ी -मगध के विद्रोही राजकुमार का | 
स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-बालिक$ यह भी एक विडम्बना है; तो भी मैं | 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ U | 
x x ` |: 

शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनो, हाड़ कपा देने- . 
वाला समोर ! तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गह्वर के डार पर वट , 
वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं। मधूलिका को वाणी में उत्साह था, कितु ; 
अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता । | 

मधूलिका ने पूछा--''जब तुम इतनी faqa अवस्था में हो तो फिर इतने, 
सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है ?”' | 

“मधूलिका ! बाहुबल ही तो वीरों को आजीविका है । ये मेरे जीवन-मरण. 
के साथी हैं, मला में इन्हें कैसे छोड़ देता और करता ही कया ?” | 

“ब्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते । अब तो Aa U If 

“भूल न करो, मैं अपने बाहुबल पर भरोसा करता हें l नये राज्य Mg 
स्थापना कर सकता हें, निराश क्यों हो जाऊं ?'' अरुण के शब्दों में कम्पन था; र 
वह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर कह न सकता था U 

“नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । मला, केसे ? | 
ढंग बताओ तो Š भी कल्पना का आनन्द ले लूँ।” 

“कल्पना का आनन्द नहीं, मधूलिका, मैं तुम्हें राजरानी के सम्मान गेदो 
सिहासुन्र पर बिठाऊंगा ! तुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता करके भयभीत 
हो l 32 

एक क्षण में सरला मधुलिका के मन में प्रमाद का अन्धड़ बहने लगा- ४४ 
मच गया । उसने सहसा कहा--आह, मैं सचमुच आज तक तुम्हारी sqa ` 
करतो थी, राजकुमार !” , | 





r 
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अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबाकर बोला--“तो मेरा भ्रम था तुम 
सचमुच मुझे प्यार करती हो ?” 
युवती का वक्षस्थल फूल उठा, वह हाँ भो नहीं कह सकी, ना भी नहीं । 
[| अरुण ने उसकी अवस्था का AJAA कर लिया । कुशल मनुष्य के समान उसने ` 
| अवसर को हाथ से न जाने दिया । तुरन्त बोल उठा --“तुम्हारी इच्छा हो तो 
[| प्राणों से प्राण लगाकर मैं तुम्हें इसी कोशल-सिंहासन पर विठा दूं । मधुलिका, 
I 





अरुण के खड्ग का आतंकी देखोगी ?”” 
मधुलिका एक वार काँप उठी | वह कहना चाहती थी, नहों--किन्तु उसके 
| मुंह से निकला, वया ? 
| “सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तमी से तुम्हारे लिए चिंतित है । यह मैं 
जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे । और मुझे 
यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों के साथ पहाड़ी 
दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं 1” $ 
. | मधूलिका की आँखों के आगे विजलियाँ हसने लगीं। दारुण भावना से उस 
| का मस्तक विकृत हो उठा । अरुण ने कहा — “Ga बोलती नहीं हो ?!' 
, “जो कहोगे वही करूंगो!/-मंत्रमुग्ध-सी मधुलिका ने कहा । 
| >x x >x 
| स्वर्ण-मंच पर कोशल-नरेश अधलेटी अर्द्धनिद्रित अवस्था में आँखें मुकुलित 
| किये हैं। एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से 
| घुमा रही है। चामर के शुभ आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे संचलित हो 
॥ रहे हैं। ताम्बुलवाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है । 
; an ने आकर कहा--“'जय हो देव ! एक स्त्रो कुछ प्रार्थना करने 
| 31 
š PR खोलते हुए महाराज ने कहा--“स्त्री | प्रार्थना करने आई है? आने 





) 








प्रतिहारी के साथ मधुलिका आई । उसने प्रणाम किया । महाराज ने-स्थिर 
दृष्टि से उसको ओर देखा और कहा--'तुम्हें कहीं देखा है 1” 

3 : 'तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी U 

#| ` ह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य माँगने आई 
| क्यों? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा प्रतिहारो !” 
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“नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए U 
“मूर्ख 1 फिर क्या चाहिए ? | E 
“उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली रभ भूमि । वहीं मैं | 
अपनी खेती करूँगी । मुझे एक सहायक मिल गया है । वह मनु से मेरी सहा- Ë 
यता करेगा; भूमि को समतल भी तो बनाना होगा U | 
महाराज ने कहा--''कृषक-बालिके ! वह बड़ी gag atas भूमि हे । तिस! 2 
पर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्त्व रखती है U 
“तो फिर निराश लोट जाऊं ?” a 
“सहमित्र की कच्या ! मैं क्या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना "`" l | 
“देव | जैसी आज्ञा हो ।” É 
“जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ । Š अमात्य को माज्ञापत्र दे 
का आदेश करता हूँ ।” ar 
“जय हो देव !”--कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमंदिर के बाहर 
आयी । ' 


३२॥ पुरस्कार | 
| 
| 


x x x 2 
दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल है ' आज वहाँ मनु 
के पद संचार से शून्यता भंग हो रही थी । अरुण के छिपे हुए मनुष्य स्वतच 
से इधर-उधर घूमते थे । झाडियों को काटकर पथ बन रहा था । नगर दूर यास 
फिर उधर यों ही कोई नहीं आता था । फिर अब तो महाराज को आज्ञा 
वहाँ मधूलिका का अच्छा खेत बन रहा था । किसको इसकी चिन्ता थी ! रे 
एक घने ga में अरुण ओर मधूलिका एक दूसरे को हषित नेत्रों के देख उर 
थे । सन्ध्या हो चली थी । उस निबिड़ वन में उन नवागत मनुष्यों को देखि 
पक्षीगण अपने नीड को लौटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे । 5 तर 
प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं । सूर्य की अन्तिम किरणें झुरमुट' 
घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं। अरुण ने कहा--'चार AA 
विश्‍वास करो और प्रभात में हो इस जीर्ण कलेवर कोशल-राष्ट्र की राज fe 
श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा और मगध से निर्वासित मैं एक स्वतन्त्र n. 
का अधिपति बनू गा, मधुलिके !”” | धाः 
“भयानक | अरुण तुम्हारा साहस देखकर Š चकित हो रही हूँ । केवल È 
सैनिकों से तुम ००७ 72 1 i 


š ~ 
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| “रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी मधूलिके !? 
: | “तो तुमको इस विजय पर विश्वास हे ?” 
| “अवश्य । तुम अपनी झोपड़ी में यह रात विताओ; प्रभात से तो राज- 
'मन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा ।'' 
| मधूलिका प्रसक्नी-थी; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना सशंक थी 
वह कमी-कमी उदिग्ने-सी होकर बालकों के समान प्रश्‍न कर वेठती । अरुण 
उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहा--''अच्छा, 
अंधकार अधिक हो गया । अमी तुम्हें दूर जाना हे और मुझे भी प्राण-पण से इस 
अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्ध-रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए । इस 
लिए रात्रि भर के लिए विदा !” 
š मधूलिका उठ खड़ी हुई 1 कटीली झाड़ियों से उलझती हुई, क्रम से बढ़नेवाले 
अन्धकार में, वह अपनी झोपड़ी को ओर चली । 
j x x x $ 
पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निबिड़ तम से घिरा 
था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गई । जितनी 
मस -कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी । वह भयभीत थी, 
पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो ? फिर 
सहसा सोचने लगी, वह क्यों सफल हो ? श्रावस्ती-दुर्ग एक विदेशी के अधिकार 
में क्यों चला जाय ? मगध कोशल का चिर-शत्रु ! ओह, उसकी विजय | कोशल- 
परेश ने क्या कहा था--'सिंहमित्र की कन्या ।' सिहमित्र कोशल का रक्षक वीर, 
की कन्या आज क्या करने जा रही हे ? नहीं, नहीं। “मधुलिका ! ag- 
सिका ! ।' जैसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे। वह पगली की 
तरह चिल्ला उठी । रास्ता भूल गयी । 
| | रात एक पहर बीत चलो, पर मधुलिका अपनी झोपड़ी तक न पहुंची 1 वह 
न में विक्षिप्त-सी चली जा रही थी । उसकी आँखों के सामने कमी सिंह- 
ओर कभी अरुण की मूत्त अन्धकार में चित्रित हो जाती । उसे सामने 
आलोक दिखाई पड़ा । वह बीच पथ में खड़ी हो गयी । प्रायः एक सौ उल्का- 
I अश्वारोही चले आ रहे थे और आगे-आगे एक वीर अधेड़ सेनिक था । 
TA हाथ में अश्‍व की वल्गा और दाहिने हाथ में नग्न खड्ग । अत्यन्त 
Ë क्षे वह टुकडी अपने पथ पर चल रही थी । परन्तु मधूलिका बीच पथ से 
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. . शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक और शब्द न i Hi 


३४ || पुरस्कार | 
| | 
हिली नहीं । प्रमुख सैनिक पास आ गया, पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। । 
सैनिक ने अश्‍व रोककर कहा--''कौन ?” कोई उत्तर नहीं मिला । तब त | 
दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा--“तू कौन है स्त्री ? कोशल के aa | 
को उत्तर शीघ्र दे 1” |; 

रमणी जैसे विकार-ग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--''बाँध qt मुझे, वाँध लो। 
भेरी हत्या करो । मैंने अपराध ही ऐसा किया हे” Ç Ë 

सेनापति हँस पड़े । बोले--“'पगली: है U 

“'पगली | नहीं । यदि वही होती तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती| ६ 
सेनापति | मुझे बाँध लो । राजा के पास ले चलो U 

“क्या है ? स्पष्ट कह !'' 

“श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा । दक्षिण 
नाले के पार उनका आक्रमण होगा 1” | 

सेनापति चौंक उठे । उन्होंने आश्चर्य से पुछा--'“तु क्था कह रही है?” | 

“मैं सत्य कह रही हुँ, शीघ्रता करो ।'' | 

सेनापति ने अस्सी सेनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने को आज्ञा ६ 
आर स्वयं आश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े । मधूलिका एक 1 
के साथ बांध दी गई । 






X x x 

श्रावस्ती का ST, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत 
का स्वप्न देख रहा था । भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जम 
लिया है । अब वह कई गाँवों का अधिपति है । फिर भी उसके साथ कोशल 
अतीत को स्वर्ण-गाथाएँ लिपटी हैं । वही लोगों की ईर्षा का कारण है । दुर्ग! 
प्रहरी चौंक उठे, जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग-द्वार E र 
जब उल्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहचाना तब द्वार खुला । 
घोड़े की पीठ पर से उतरे। उन्होंने कहा--अग्निसेन ! दुर्ग में कितने सैनिक होंगे. 

/सेनापति की जय हो ! दो सौ ।?? 

“उन्हें शोध एकत्र करो, परन्तु बिना किसी शब्द के । १०० को लेकर 


m . =m PE] 







सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोल दी गयी । “उसे अपने 
आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े। प्रतिहारी ने aq 
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`। को देखते ही महाराज को सावधान किया 1 वह अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत 
के हो रहे थे । किन्तु सेनापति ओर साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे । 
ति सेनापति ने कहा-- जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित 

| होना पड़ा है ।” 

।। महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा--“'सिहमित्र को कन्या, फिर यहाँ 
| क्यों ?--क्या तुम्हारे? क्षेत्र नहीं बन रहा है? कोई वाघा ? सेनापति ! मैंने 
दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे री है । क्या उसी सम्बन्ध में तुम 
कहना चाहते हो ?” 
“देव | किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर अधिकार 
š क्र लेने का प्रवन्ध किया है । ओर इसी स्त्री ने मुझे पथ में यह सन्देशा दिया 
x š |” 
| | राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह काँप उठी । घृणा और लज्जा से 
| बह गडी जा रहो थी । राजा ने पूछा--“मधूलिका, यह सत्य है ?”” 

| “ हाँ देव | 77 
1 राजा ने सेनापति से कहा--सेनिकों को एकत्र करके तुम चलो, मैं अभी 
| | आता Ë U सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा--''सिंहमित्र की कन्या ! 
तुमने एक वार फिर कोशल का उपकार किया । यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार 
का काम किया है | अच्छा, तुम यहीं ठहरो । पहले उन आततायियों का प्रबंध 
र कर लू ।”” 

i अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ ओर दुर्ग उल्का के आलोक 
i में अतिरंजित हो गया । भीड़ ने जय-घोष किया । सबके मन में उल्लास था । 





धावस्ती-दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा । माबाल-वृद्ध-तारी आनंद 
से उन्मत्त हो उठे। 
उषा के आलोक में सभा-मंडप दर्शकों से मर गया । बन्दी अरुण को देखते 
। जनता ने रोष से हुङ्कार की--''वध करो !” राजा ने सबसे सहमत होकर 
कहा --“प्राणदण्ड ।”” मधूलिका बुलायी गयी । वह पगली-सी आकर खेंडी हो 
॥ गयी । कोशल-नरेश ने पृछा--'“मधूलिका तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग । 
वह चुप-रही । जं 
राजा ने कहा--“मेरे निज की जितनी खेती है, मैं सब तुझे देता हूँ । 
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३६ ॥ पुरस्कार 


मघूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा । उसने कहा--“मुझे कुछ 
न चाहिए ।”” 
अरुण हँस पड़ा । 
राजा ने कहा--“नहीं, मैं तुझे अवश्य दूंगा । माँग ले ।” 
“तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले U कहती हुई वह बन्दी झरुण के पास खड़ी 


— ७ ue 


हुई ! 


at, 53 
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लाई 


[श्रो विशवम्भरनाथ शर्मा, कौशिक | 


“ताऊजी हमें लेलगाली ( रेलगाडी ) ला दोगे ?”---कहता हुआ एक 
पंचवर्षीय बालक बावू रामजीदास को ओर ater 1 
बावू साहब ने दोनों बाहे फेलाकर कहा---हाँ बेटा, ला देंगे ।? ७ 
उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया । उन्होंने बालक को 
गोद में उठा लिया; ओर उसका मुख चूमकर बोले''क्या करेगा रेलगाड़ी ?” 
बालक बोला--''उसमें बैठ के बली दूल जायेंगे 1 हम भी जायंगे, चुन्ती को 
भी ले जायेंगे । बाबूजी को नहीं ले जायेगे । हमें लेलगाली नहीं ला देते 1 ताऊजी, 
तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायेंगे U”. 
बाबू--““ओर किसको ले जायगा ?” 
बालक दम-भर सोचकर बोला--''बछ, और किछी को नहीं ले जायेंगे 1” 
पास ही बाबू रामजीदास की अर्द्धांगिनी बैठो थीं । बाबू साहब ने उनकी 
ओर इशारा करके कहा---“और अपनी ताई को नहीं ले जायगा ?” 
बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताईजी उस समय 
कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं । बालक को उनके मुख का वह भाव अच्छा न सगा, 
KATA वह बोला--''ताई को नहीं ले जायेंगे U 
ताई जी सुपारी काटती हुई बोलीं--''अपने ताऊजी ही को ले जा | मेरे 
ऊपर दया रख 1” 
ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही ! बालक ताई फे शुष्क व्यवहार 
“को तुरन्त ठाड़ गया । बाबू साहब ने फिर पूछा--“ताई को क्यों नहीं ले 
जायगु 92 
बालक--. 'ताई हमें प्या ( प्यार T< ) नहीं कलतीं । 
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बाबू--जो प्यार करे, तो ले जायगा ?” 
वालक को इसमें कुछ सन्देह न था | ताई का भाव देखकर उसे यह भाशा ; 
नहीं थी कि वह प्यार करेंगी । इससे बालक मौन रहा । | 
बाबू साहब ने फिर पूछा--- क्यों रे; बोलता नहीं ? ,ाई प्यार करे तो| ' 
रेल पर बिठाकर ले जायगा ? é 
बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए Saç सिर हिला कर स्वीकार ' 
कर्‌ लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा t | | 
बाबू साहब उसे अपनो अर्द्धांगिनी के पास ले जाकर उनंसे वोले--“लो 
इसे प्यार कर लो; तो यह तम्हें मी ले जायगा । परन्तु बच्चे की ताई श्रीमत 
रामेश्वरी को पति की यह चुहलबाजी अच्छी न लगी । वह तुनककर बोलीं- 
“तुम्हीं रेल पर बैठकर जाओ; मुझे नहीं जाना है U” 
ad साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया । वे बच्चे को | 
की गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले--''प्यार नहीं करोगी तो फिर रेन. 
में नहीं बिठावेगा--क्यों रे मनोहर ?'' | 
मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया | उधर ताई ने a: 
अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा | शरीर में तो चोट 
लगी; पर हृदय में चोट लगी । बालक रो पड़ा । 
बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकार कर 
किया और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पेसे तथा रेलगाड़ी ला देने का वचन 
छोड़ दिया । बालक मनोहर भय-पूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता 
उस स्थान सेचलागया।  . 
मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वैरी से बोले--' X 
यह कैसा व्यवहार है ? बच्चे को ढकेल दिया | जो उसके चोट लग जाती तो ! 
रामेश्वरी मुंह मटकाकर बोली--'“लग जाती तो अच्छा होता । क्यो परे 
खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप हो तो उसे मेरे ऊपर डालते थे; आप ही ष 
ऐसी बात करते हैं 1” 
बाबू साहब कुढ़कर बोले--“'इसी को खोपड़ी पर लादना कहते हैं?” 
रामेश्वरी-- और नहीं किसे कहते हैं | तुम्हें तो अपने आगे और 
का दुःख-सुख सूझता ही नहीं । न जाने कब किसका जी कैसा होता है । 
इन बातों की कोई परंवा ही नहीं, अपनी चुहल से काम है [”? * 
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| z ताई ॥ ३६ 
| ag- aai की प्या री-प्य।री वातं सुतकर तो चाहे जैसा जी हो, प्रसन्न 
| हो जाता है 1 मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु का वना हुआ है ।”” 
रामेश्वरी---' तुम्हारा हो जाता होगा । ओर होने को होता भी है; मगर 
| वैसा वच्चा भी तो हो ! पराये धन से भी कहीं घर भरता है U 
| बाबू साहब कुछे देर चुप रहकर बोले--''यदि ' पना सगा भतीजा भी 
| पराया धन कडा जा संकड्ठा है, तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना घन किसे 
| कहेंगे | 17 £ 
रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें बनाना बहुत आता है । 
तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे ओ समझो; पर मुझे ये बाते अच्छी नहीं लगतीं । 
| हमारे भाग ही फूटे हैं ! नहीं तो ये दिन काहे को देखने पड़ते ! तुम्हारा चलन 
तो दुनिया से निराला है । आदमो सन्तान के लिए न जाने क्या-क्या करते हैं-- 
q पूजा-पाठ कराते हैं, ब्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन 
भाई-मतीजों में मगन रहते हो U E 
| बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया । उन्होंने कहा--पूजा 
। पाठ, ब्रत सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह पूजा-पाठ से कमी 
प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह अटल विश्वास है U 
| श्रीमतीजी कुछ-कुछ sari स्वर में बोलीं--“'इसी विश्वास ने तो सब चौपट 
। कर रक्‍खा है ! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जायं, तो काम केसे चले ? सब 
विश्वास पर ही बैठे रहें, आदमी काहे को किसी बात के लिए चेष्टा करे 1 
बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुंह लगना ठीक नहीं, अतएव वह स्त्री 
की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये । 


R 

बाबू रामजीदास घनी आदमी हैं । कपड़े को आढ़त का काम करते Š । 
१ लेन-देन भो है। इनके एक छोटा भाई है । उसका नाम है कृष्णदास । दोनों 
' भाइयों का परिवार एक ही में है । वावू रामजीदास की आयु ३५ वर्ष के लगमग 
है, और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के लगभग । रामजीदास निस्सन्तान हैं.। 
कृष्णदास के दो सन्ताने हैं । एक पुत्र-- वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके 
| है--ओर एक कन्या है । कन्या को आयु दो वर्ष के लगभग है । 

°रामजीदास अपने छोटे भाई ओर उनको सन्तान पर बड़ा स्नेह रखते है 
ऐसा? स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान हीनता कमी खटकती ही 
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नहीं । छोटे भाई की सन्तान को वे अपनी ही सन्तान समझते हैं । दोनों बच्चे भ 
रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समझते हैं। | 
परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तानहीनता का वश्व 
दुःख है । वह दिन-रात सन्तान ही के सोच में घुला करती हें । छोटे भाई à 
सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काँटे को तरह खुटकता है । कु 
रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामज़ीदस शैय्या पर लेटे ह भः 
शीतल और मन्दवायु का आनन्द ले रहे गे। पास ही दूसरी शैय्या पर रामेएवरी वि 
हथेली पर सिर रक्खे, किसी चिन्ता में हवी हुई थीं । दोनों बच्चे अभी वावन 
साहब के पास से उठकर अपनी माँ के पास गये थे । N 
बावु साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा “आज तुमने मनो: उः 
हर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक उसका दुःख है | कमी 
कमी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल हो अमानुषिक हो उठता है ।” | 
राभेशवरी बोलीं--तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रवखा है 1 उस दिन उस पण्डितरा 
ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में संतान का जोग है, और उपाय करेतः 
से सन्तान हो भी सकती है। उसने उपाय भी बताये थे, पर तुमने उनमें से एक. 
भी उपाय करके न देखा । वस, तुम तो इन्हीं दोनों में मग्न हो । तुम्हारी ससन 
बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है । आदमी उपाय तो करके देखताका 
है । फिर होना-न-होना तो भगवानु के अधीन है 1” | | जि 
वाबू साहब हसकर बोले--“'तुम्हा री-जैसी सीधी स्त्री भी ''क्या कहूँ, तुम चर 
इन ज्योतिषियों को बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया भर के झूठे रतत 
धुर्त हैं | ये झूठ बोलने हो की रोटियाँ खाते हैं ।'” | i 
रामेश्वरी तुनककर बोलीं---“'तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई पडता 
हैं । ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं ? पण्डित कुछ अपनी तरफ से तो बता 
कहते ही नहीं है 1 शास्त्र में जो लिखा है, वही वे भी कहते Š 1 शास्त्र झूठा है, 
तो वे भी झूठे हैं । अंगरेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं । Sl 
वात बाप्र-दादे के जमाने से चली आई हैं, उन्हें भी झूठा बताते हैं ।”” | 
TG साहब--- तुम बात तो समझतीं नहीं, अपनी ही ओटे जाती हो। š 
यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र झूठा है। संभव है, वह सच्चा हो । TAM 
ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं। उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान'तो होटा ही कि 
नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते ओर लोगों कोःठगते | | 
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भे फिरते हैं । ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है?” 
| रामेश्वरी-- हैं, सब झूठ ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो | अच्छा, एक 
बात पूछती हूँ । मला तुम्हारे जी में सन्तान की इच्छा क्या कभी नहीं होती ?” 
Ñ इस बार रामेश्वरी ने बावू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकडा । ag 
कुछ देर चुप रहे । पश्चात्‌ एक लम्बो साँस लेकर बोले — ''भला ऐसा कौन 
१ मनुष्य होगा, जिसके gas में सन्तान का मुख देखने की इच्छा न हो? परन्तु 
किया क्या जाय ? जब नहीं है, और ४ होने की कोई आशां हो है, तब उसके 
लिए व्यर्थ चिन्ता करने से क्या लाभ ? इसके सिवा जो बात अपनी सन्तान से 
होती, वही भाई की सन्तान से भी हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, 
उतना हो इन पर भी है। जो आनन्द उनकी बाल-क्रोड़ा से आता, वही इनकी 
"क्रीडा से मी आ रहा है । फिर मैं नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय [” 
| रामेश्वरी कुढ़कर बोलीं--“तुम्हारी समझ को मैं क्या कहूँ । इसी.से तो 
0रात-दिन जला करती हें । भला यह तो बताओ कि तुम्हारे पीछे क्या इन्हीं से 
तुम्हारा नाम चलेगा ?” | 
¦ बाबू साहब हसकर बोले- “अरे तुम भी कहाँ की पोच बातें लाई । नाम 
पसन्तान से नहीं चलता । नाम अपनी सुकृति से चलता है । तुलसीदास को देश 
[का वच्चा-बच्चा जानता Š । सुरदाम को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार 
जितने महात्मा हो गये हैं, उन सब का नाम कया उनकी सन्तान ही की बदौलत 
चल रहा है ? सच पूछो, तो सन्तान से जितनो नाम चलने की आशा रहती है, 
(उतनी ही नाम इब जाने की सम्मावना रहती है । परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु 
है, जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं । हमारे 
[शहर में राय गिरधा रोलाल कितने नामी आदमी थे ? उनके सन्तान कहाँ है? 
नी धर्मशाला और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा है, 
शिर अमी न जाने कितने दिनों तक चला जायगा U 
| us 'शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नही होता, उसको मुक्ति 
| बाबू--“मुक्ति पर मुझे विश्वास हो नहों। मुक्ति है किस चिड़िया का 
म ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह कैसे माना जा सकता है 
i Taat की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी क्या सहज उपाय है ! 
| | जितले पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति हो जाती होगी ?” 
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४२.॥ ताई ⁄ | 
रामेश्वरी निरुतर होकर बोलीं--“'अब तुमसे कौन बकवाद करे । तुम 
अपने सामने किसी की मानते ही नहीं U Š 
| 


(३) | 

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है । केसो ही उपयोगी ओर, कितनो Ë 
सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समुह ता है, तब तक उम्र | 
प्रेम नहीं करता । किन्तु मही-से-मद्दी ओर बिलकुल“क्राम में न आनेवाली d T 
को भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई qa 
कितनी ही मूल्यवान्‌ क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी ही Tar 
क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करा 
इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है । अपनी वस्तु कितनी हो मदी ह 
काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इस 
कि ag अपनी चीज है । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज ज़ 
प्रेम करने लगता है । ऐसी दशा में जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी 7 
कर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं हृढ़ कर लेता कि प 
वस्तु मेरी है, तव तक उसे सन्तोष नहीं होता । ममत्व .से प्रेम उत्पन्न होता 
और प्रेम से ममत्व । इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है । ये | : 
पृथक्‌ नहीं किये जा सकते । रा 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, तथा; 
उनका हृदय एक माता का हृदय बनने को पूरी योग्यता रखता था। 
हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अन्तनिहित थे, जो एक माता के हृदय में होते (उन 
परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था । उनका हृदय उस भूमि को तरह पु = 
बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर भर इस प्रकार बीज को प्र 
करके भूमि के ऊपर जानेवाला कोई नहीं । इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों कुः 
ओर खिंचता था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे Ta 
के हैं, तव उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पैदा होती 
विशषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब <d 
देखती थीं कि उनके पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके (र 
के) नहीं हैं । f 

शाम का समय था । रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही थीं । 
ही उनका देवरानी भी बैठी थीं । दोनों बच्चे छत पर दोड़-दौड़कर खेल' रहे À 
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रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थी । इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का 
घेलना-कूदना बड़ा मला मालूम हो रहा था। हवा में उडते हुए उनके वाल, 
कमल की तरह खिले हुए उनके ननम्हें-नन्हें मुख, उनको प्यारी-प्यारी तोतली 
| बातें, उनका चिल्लाज़ा,. भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएं उनके हृदय को 
शीतल कर रही थीं Sci मनोहर अपनी बहन को मारने दोडा । वह खिल- 
(लाती हुई दौड़कर' रामेश्वरी की गोद में गिरी । उसके पीछे-पीछे मनोहर 
is इता हुआ आया, और वह भी उन्हीं की गोद में जा-गिरा । रामेश्वरी उस 
"समय सारा हेष भूल गई । उन्होंने दोनों बच्चों को उसो प्रकार हृदय से लगा 
ल्या, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि वच्चों के लिए तरस रहा हो । 
“उन्होंने बड़ी सतुष्णता से दोनों को प्यार किया । उस समय यदि कोई अपरिचित 
य उन्हें देखता, . तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी उन बच्चों की 
माता हैं। ë 
| दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उसी समय 
'किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर चली गई । 
| “मनोहर, ले रेलगाड़ी ।” कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर आये । 
नका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी को गोद से तड़पकर निकल भागे । 
|रामजौदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने 
लगे । | 
i इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । ५ति को बच्चों में मगन होते देखकर 
उनकी भौंहें तन गईं ! बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा ओर द्वेष का भाव 
जग उठा । 
| बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आये, ओर मुस- 
)कुराकर बोले--“'आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं ! इससे मालूम 
दो है कि तुम्हारे हृदय में भो इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है 1 
| रामेश्वरी का पति की यह बात बहुत बुरी लगी । उन्हें अपनी कमजोरी 
- बड़ा दु:ख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध भी आया ? वह 
| . ओर क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया । उनकी कमजोरी 
पति पर प्रकट,हो गयी, यह बात उनके लिए असह्य हो उठी । 
रामजीदास बोले--''इसीलिए मैं कहता हुँ कि अपनी संतान के लिए सोच 


करना वृथा है। यदि तम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये अपनी संतान प्रतीत 
६८-0. Mumukšhu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





| 


wym ` ; | 


होने लगेंगे । मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख Ç 
हो U | 5 
यह वात बाबू साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही थी; परन्तु रामेश्वरी ` 
इसमें व्यंग्य की तीक्ष्ण गन्ध मालूम हुई । उन्होंने कुढ॒कर मन में कहा“ 
मौत भी नहीं आती । मर जायं, पाप कटे | आठों पढ़ट:आँखों के सामने 
से प्यार करने को जी ललचा ही उठता है । इनवेःभारे कलेजा और भी प्र 
करता है 1” É छै 
ag साहब ने पत्नो को मौन देखकर कहा--''अव झेपने से क्या लागी । 


अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। छिपाने की आवश्यकता | 


नही ।” 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं--''मुझे क्या पड़ी है; जो मै प्रेम करूंगा 
तुम्हीं; को मुबारक रहे ! निगोड़ आप ही आ-आके घुसते Š । एक घर में छन 
से कभी-कभी हुंसना-चोलना पड़ता है। अभी परसों जरा यों ही ढकेल | 
उस पर तुमने सैकड़ों वाते सुनाइ । संकट में प्राण हैं, न यों चैन, न वों चैन I 

बाबू साहब को पत्नी के {वाकय सुनकर बड़ा क्रोध आया । उन्होंने कछ 
_ स्वर में कहा--'न-जाने कैसे हृदय की स्त्री है अभी अच्छी खासी बैठी बच्चों i 
प्यार कर रही थी । मेरे आते ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी । È 
इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से बल्लियों उछलती है । न-जाने गैर 
बातों में कौन-सा विष घुला रहता है । यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम हे 
हैं, तो न कहा करूंगा । पर इतना याद रक्खो कि अब जो कमी इनके वि 
में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकले, तो अच्छा न होगा ! तुम से मुर 
बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं 1” Ë 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया । अपने क्षोभ तथा क्रोध झो! 
आँखों-द्रारा निकालने लगी । . -R 
Ra रामजोदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता S 
वैसे-ही-वैसे रामेश्वरी के üw ओर घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती थी । प्रधि 
बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरी को पति | 
कटु वचन सुनने पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ल 
वह पति की नजर से गिरती जा रही हैं, तब उनके हृदय में बड़ा तूफानं उत 
उन्होंने सोचा--पराये बच्चों के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे 
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प्रमय बुरा-मला कहा करते हैं । इनके लिए बच्चे हो सब कुछ Š मैं कुछ मी नहीं ! 
निया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदा होते ही क्यों न 
i पर गये । न ये होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते | जिस दिन ये मरेंगे उस दिन 
t के दिये जलाऊंगी । इन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर रकखा है। 
पर इसी प्रकार कुछदिन व्यतीत हुए । एक दिन नियमानुसार रामेश्वरी छत 
[र अकेली वैठी हुई थीं उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार आ रहे थे । 
वचार और कुछ नहीं, वही अपनी ae सन्तान का अभाव, पति का भाई 
शी सन्तान के प्रति अनुराग इत्यादि । कुछ देर बाद जब उनके विचार स्वयं 
" नन्ही को कष्टदायक मालूम होने लगे, तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने 
ह लिए उठकर टहलने लगीं । । 
|| वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर को देखकर 
नकी भृकुटी चढ़ गई, और वह छत की चहारदीवारों पर हाथ रखकर_'बंडी 
| गयी । 
| सन्ध्या का समय था । आकाश में रंग-बिरंगी पतंगे उड़ रहो थीं 1 मनोहर 
गछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई पतंग कटकर 
Ing सकी छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आवे । देर तक पतंगे गिरने को-आणां 
के वाद वह दौड़कर रामेश्वरी के पास आया और उनकी टाँगों में लिपट 
शर बोला--“'ताई, हमें पतंग मेगा दो ।” रामेश्वरी ने झिइक कर कहा -''चल 
| ; अपने ताऊ से माँग जाकर 1” 
T मनोहर कुछ अप्रतिम होकर फिर आकाश की ओर ताकने लगा । थोड़ी 
र बाद उससे फिर न रहा गया । इस बार उसने बड़े लाड़ में आकर अत्यन्त 
रिण-स्वर में कहा---ताई, पतंग मंगा दो, हम भी seat 
Í इस बार उसको भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज गया । 
हि कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहो । फिर उन्होंने एक 
$म्बी साँस लेकर मन-हो-मन कहा---यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे 
विकर भाग्यवान्‌ नो संसार में दूसरी न होती । निगोड़-मारा कितना सुन्दर है 
| i केसी प्यारी-प्यारी बातें करता है | यही जी चाहता है कि उठाकर छातो 
लगा लें] , 


॥ यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थीं कि इतने में मनोहर 
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उन्हें मोन देखकर बोला--- ga हमें पतग नहीं मगवा दोगी, तो ताऊजी से 
कर तुम्हें पिटवावंगे U 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में बड़ी मधुरता थी, तथापि रामेश्वरी | 
मुख क्रोध के मारे लाल हो गया है । वह उसे झिड़ककर बोलीं--“जा 
अपने ताऊजी से । देख, वह मेरा क्या कर लेंगे U P: 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, ZiT फिर सतृष्ण til - 
आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा। ” 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह सव ताऊजी के दुलार का फल uj 
बालिश्त-मर का लड़का मुझे धमकाता है । ईश्वर करे इस दुलार पर 
gè । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसो छत की ओर आई 
रामेश्वरी के ऊपर से होतो हुई, छज्जे की ओर TŠ । छत के चारों ओर चहा 
दीवारी थी । जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, केवल वहीं पर एक द्वार था 
छज्जे पर आ-जा सकते थे । रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुई खड़ी थीं । = | 
ने पतंग को छज्जे पर जाते देखा । पतंग पकड़ने के लिए वह दौड़कर छज्चे! ka 
ओर चला 1 रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं। मनोहर उनके पास से होकर छ्जे पग्र 
चला गया, और उनसे दो फीट की दूरो पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा 
पतंग छज्जे पर से होती हुई नोचे घर के आँगन में जा-गिरो । एक पैर 1 h; 
"को मुंडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में झाँका, ओर पतंग को ह 
में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया । वह नीचे जाने के $ ag 
से घुमा; परन्तु घूमते समय मुंड़ेर पर से उसका पैर फिसल गया । वह नीचे 
ओर चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मंडेर भा गई । वह उसे १ 
कर लटक गया, और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--“'ताई |” रामेश 
ने घड़कते हुए हृदय से इस घटना को देखा । उनके मन में आया ' कि अच्छा! 
मरने दो, सदा का पाप कट जायगा । यह सोचकर वह एक क्षण के लिये 
उधर मनोहर के हाथ मुंडेर पर से फिसलने लगे ag अत्यन्त भय 2 
नेत्रो से रामेश्वरी को ओर देखकर चिल्लाया--''अरी ताई |” रामेश्वरी 
आँखें मनोहर की आँखों से जा-मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि 
रामेश्वरी का कलेजा मुंह को आ गया । उन्होंने व्याकुल होकर र्ग | 
पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तुक 


ase 


उस 
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ही था कि मनोहर के हाथ से मुड़ेर छूट गई । वह नीचे आ गिरा । रामेश्वरी 
Aa मारकर छुज्जे पर गिर पड़ी । 
रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में वेहोश पड़ी रही । कभी-कभी वह जोर 
९३ चिल्ला उठतीं, और कहतीं--“'देखो-देखो, वह गिरा जा रहा है-उसे बचाओ 
॥ दडे मेरे मनोहर को बचा लो ।” कभी वह कहतीं--“'बेटा मनोहर, मैंने 
नहीं बचाया । हाँ, है६..मैं चाहती, तो बचा सकती थी--मैंने देर कर दी ।”” 
E प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं ।6 
i मनोहर को टांग उखड़ गई थो । टाँग बिठा दी गई वह क्रमशः फिर 
क्षपनी असली हालत पर आने लगा । 
| एक सप्ताह बांद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरह होश आने पर 
पुछा “मनोहर कैसा है ?'' 
रामजीदास ने उत्तर दिया--''अच्छा है ।” > 
' रामेश्‍वरी--“'उसे मेरे पास लाओ ।'' Š 
| | मनोहर रामेश्‍वरो के पास लाया गया । रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार से 
| द्वय से लगाया । आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई, हिचकियों से गला रुध 
पाया । 
रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं । अब वह मनोहर की बहिन 
E न्नी से भी द्वेष और घृणा नहीं करतीं और मनोहर तो अब उनका प्राणाधार 
हो गया है--उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 





। न 
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| CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





5 


खूनी 7 hs 
[ श्री चतुरसेन शास्त्री ] | 


'घः 
उसका नाम मत पूछिये । आज दस वर्ष से उस नाम को हृदय से और Jai 
सूरत को आँखों से दूर करने को पागल हुआ फिरता हूँ । पर वह नाम aa 
सूरत सदा मेरे साथ है । मैं डरता हे, वह निडर है; मैं रोता हूँ, वह हसता | 
में मरुजाऊंगा, वह अमर Š । a 
मेरो उसकी कमी को जान-पहचान न थी । दिल्ली में हमारी गुप्त सभा ix 
दल के सब आदमी आये थे, वह भी आया था । मेरा उसकी ओर कुछ घ्यार्हा 
न था, वह पास ही खड़ा एक कुत्ते (पिल्ले) से किलोल कर रहा था । हमामा 
दल के नायक ने मेरे पास आकर सहज-गम्भीर स्वर में धीरे से कहा--/६ ना 
युवक को अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा ।'' 4 
नायक चले गये ओर मैं युवक की तरफ झुका । मैंने समझा, शायद qas 
हम लोगों को कोई एक काम सुपुर्द करेगा । घी 
मैने युवक से हसकर कहा--“'केसा प्यारा जानवर है |” युवक ने क्च 
दूध के समान स्वच्छ आँखें मेरे मुख पर डालकर कहा--''काश ! š इसा 
सदोहर भाई होता ।” मैं उठाकर हंस पड़ा वह मुस्कराकर रह गया । ईए 
वात हुईं । उसी दिन वह मेरा मित्र बन गया | 
दिन-पर-दिन व्यतीत हुए । अछूते प्यार की धाराएँ दोनों हृदयों में उमर घुर 
एक घार हो गई; सरल अकपट व्यवहार पर दोनों मुग्ध हो गये । बह मुझे ब 
गाँव में ले गया, किसी तरह न माना । गाँव के एक किनारे स्वच्छ अट्ट 
थी । यह गाँव के जमींदार का लड़का था--इकलोता बेटा था, हृदय और सूर्षभे 
का एक-सा । उसकी माँ ने दो दिन में ही मुझे 'बेटा' कहना शुरू किया,। 
होश के दिलों में मैंने वहाँ सात दिन माता का स्नेह पाया । फिर चला T सुर 





j CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 
I 


| य — ॥ ४ 


क्रि गया और आया । अब तो बिना उसके मन न लगता था । दोनों के प्राण 
दोनों में अटक रहे थे । एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा था-- 
“किसी अघट घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बन जाय, तो मैं तो तुमसे 
ब्याह ही कर लूं ।'' | 
' नायक ने कई झार पूछा--्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने को कहा ?”” 
. वह सदा यही कहते--<सुमय पर जानोगे U गुप्त समा की भयंकर गम्मीरता 
सब लोग नहीं जान सकते । नायक मूर्तिमान भयंकर गम्भीर थे। 
x उस दिन भोजन के बाद उसका पत्र मिला । वह मेरी पाकेट में अब भी 
घरा है । पर किसी को दिखाऊंगा नहीं । उसे देखकर सांस सुख से लेता हूँ, 
आँसू बहाकर. हल्का हो जाता हूं । किसी. पुराने रोगी को जैसे दवा खुराक बन 
जाती है, मेरी वेदना की भी यह चिट्ठी खुराक बन गई है। 
है चिट्ठी पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुलाया । मैं सामने सरलस्वभाव 
la हो गया । बारहों प्रधान हाजिर थे । सन्नाटा भीषण सत्य को तसवी& खींच 
ं रहा था । एक ही मिनट में मैं गम्भीर और दृढ़ हो गया । नायक की मर्म-भेदनो 
1 दृष्टि मेरे नेत्रों में गड गई, जैसे तप्त लोहे के तोर आँख में घुस गये हों । मैं पलक 
[मारना भूल गया, मानों नेत्रों में आग लग गई हो । पाँच.मिनट बीत गये । . 
इ नायक ने गम्भीर वाणी से कहा - सावधान ! क्‍या तुम तैयार हो?” 
| मैं सचमुच तैयार था । Š चौंका नहीं । आखिर मैं उसी समा का Kai 
सस्य था । मैंने-नियमानुसार सिर झुका दिया । गीता की रक्तवर्ण रेशमो पोथी 
ii से मेज पर रख दी गई । नियमपूर्वक मैने दोनों हाथों से उठाकर सिर पर 
च्चढा ली । 
{ नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली । क्षण भर सन्नाटा रहा । नायक ने 
एकाएक उ का नाम लिया ओर क्षण भर में छः नली पिस्तौल मेज पर रख दी ॥ 
व छै नामों का शब्द उस पिस्तोल की wal गोलियों को तरह मस्तक में 
घुस"गया । पर मैं कम्पित नहीं हुआ.। प्रश्‍न. करने और कारण पूछने का निषेध 
B । नियमपूर्वक मैंने पिस्तौल उठाकर छाती पर रखा कौर स्थान से हटा । 
तत्क्षण मैंने यात्रा की । वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने पत्र और भेरे 
N प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था; देखते ही लिपट गया । घर गये, चार दिन 
r: वह क्या,करता है, क्या कहता है; मैं देख-सुन नहीं सकता था । शरीर 
[सुन्न हो. गया. था, आत्मा हृढ़ था, हृदय धडक रहा था; पर विचार स्थिर घे । 
xV 


Da 
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चौथे दिन प्रातःकाल जलपान करके हम स्टेशन चले । ताँगा नहीं a . 
जंगल में घूमने जाने का विचार था । काव्यों की बढ़कर आलोचना होती चह Š 
थी । उस. मस्ती में वह मेरे मन की उद्विग्नता भी.न देख सका घृपद | 
खिली । पसीने बह चले । मैंने कहा--““चलो कहीं छाँह में बैठे TH : 
सामने था; वहीं गये | बैठते ही जेब से दो अमरूद निकालकर उसने कहा: 3 
सिर्फ दो ही पके ये। घर के बगीचे के हैं । यहीं as < < खाने के लिए w 
Ë । एक तुम्हारा; एक मेरा ।! «& 7 > 

मैंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया । एकाएक मैं उठ खड़ा हुआ। ' 
आधा अमरूद खा चुका था; उसका ध्यान उसी के स्वाद में था मैंने धीरे! - 
पिस्तोल निकाली; घोड़ा चढ़ाया और अकम्पित स्वर में उसका नाम लेकर e 
— अमरूद फेक दो और भगवान का नाम लो; मैं तुम्हें गोटी मारता हे ।" से 

„ उसे विश्वास न. हुआ । उसने कहा--बहुत ठीक, पर इसे खा qis 
sh, मेरा घैर्य छूट रहा था । मैंने दबे कंठ. से कहा--“अच्छा खा लो | g 
खाकर वह खड़ा हो गया, सीधा तन कर । उसने कहा--“'अच्छा मारो. गोली | अ 
मैंने कहा -““हंसी मत समझो । .मैं तुम्हें गोली ही मारता Z, भगवान का ना 
लो ।” उसने हंसी. में ही भगवान का नाम लिया और फिर वह नकली गम्मीर र्‌ 
से खडा हो गया । मैंने एक हाथ से अपनी छाती दबा कर कहा--“'ईशवर! à 
सोगन्ध | हँसी मत समझो, मैं तुम्हें गोली मारता हे 1” x Ë 

. मेरी आँखों में वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मिला कर उ 

कहा मारो)  . . | | 
एक-क्षण भर भी विलम्ब करने से मैं कर्तव्य-विमुख हो जाता । पल-पल ने 
AZART रहा था 1. दनादन दो शब्द गूँज उठे । वह कटे वृक्ष की तरह i प्‌ 
पड़ा । दोनों गोलियाँ छाती को पार कर गईं | ल 

मैं भागा नहीं । मय से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं । रोया भी नह š 
मैंने उसे गोद में उठाया । मुंह की धुल पोंछी, रक्त साफ किया । आँखों में 3 
ही देर में कुछ-का-कुछ हो गया था । देर तक लिये बैठा रहा; जैसे मांसा 
बच्चें को--जगने के मय से-लिये, निश्चल बैठी रहती. है। : 

मैं उठा | इंधन चुना । चिता-वनाई और जलाई । अन्त तक बैठा रहा । 

बारहों प्रधान हाजिर थे । इसी. स्थान पर जाकर मैं खड़ा हुआ । नायक 
खड़े होकर नीरव हाथ बढ़ाकर पिस्तोल मांगी । पिस्तोल दे दो । कार्य-सिदि 
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। संकेत सम्पूर्ण हुआ । नायक ने खड़े होकर वैसे ही गम्भीर स्वर में कहा-- 
naga प्रधान की कुर्सी हम तुम्हें देते ë 1” 
| ` मैंने कहा--“तेरहवे प्रधान की हैसियत से मैं पूछता हं कि उनका अपराध 
मुझे बताया जाय । 
T नायक ने नम्नरिए-पूर्वक जवाब दिया--- वह हमारे हत्या-सम्बन्धी षड्यन्त्रं 
का विरोधी था, हमें उड पर सरकारी मुखबिर होने का सन्देह था ।'' 
| मैंकुछकहनेयोग्यनरहा!। ० 
` नायकने वैसे ही गम्भीरता से कहा--'“नवीन' प्रधान की हैसियत से तुम 
| | यच्चेछ (एक) पुरस्कार माँग सकते हो ।” 
T अब मैं रो उठा । मैंने कहा--“मुझे मेरे वचन फेर दो, मुझे मेरी प्रतिज्ञाओं 
x से भुक्त करो, Š उसी के समुदाय का हूं । तुम लोगों में नंगी छाती पर तलवार 
| के घाव खाने की मरदानगी न हो, तो अपने को देश-भक्त कहने में संकोच करो । 
। तुम्हारी इन कायर ह॒त्याओं को मैं घृणा करता ë । मैं हत्यारों का सायो,सलाहो 
और मित्र नहीं बन सकता, तुम तेरहवीं कुर्सी जला दो U 
| नायक को क्रोध न आया । वारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की तरह बैठे 
६ रहे । नायक ने उसी गम्भीर स्वर में कहा-- तुम्हारे इन शब्दों की सजा मोत 
। हे, पर नियमानुसार तुम्हें क्षमा पुरस्कार में दी जा सकती है 1 
| में उठकर चला गया | 
। दस वर्ष व्यतीत हो गये । देश भर में घूमा, कहीं ठहरा नहीं; भूख-प्यास 
| विश्वाम और शान्ति को इच्छा ही मर गई दीखती है.। बस, अब वही पत्र मेरे 
| नेत्र और हृदय की रोशनी है । मेरा वारंट निकलां था। मन में आई, फाँसो 
| पर जा चढ़े; फिर सोचा “मरते ही उस सज्जन को भूल जाऊंगा । मरने में 
अब षया स्वाद है ? जीना चाहता हूँ । किसी तरह जीते रहने की लालसा मन 
j में बसी है, जीते जी ही Š उसे देख और याद कर सकता हूं ! 


| ७७००७ | ALA KU ANAS AA AAJ AAA PLP AAS 1 
$ gug भत्रन वेद वेदाङ्ग पुस्तकालय @ 
| चा २! ग सी: | 


E ; आगत maa... mn 1 2.6 
९ 


७ 
$ QTR ee ७७७ ७७ oo coo ७७० l as ७७७ ७७७ 
; TEE Ot PA 3 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





EES | 2 जो 
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[श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी] | 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से जिनकी पीठ हि 

गई है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के वम्बका 
वालों की बोली का मरहम लगावें । - जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों भा 
घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए, sq; वाले कमी घोड़े की नानी से अपर: 
निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों को आँखों के न होने ç 
तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की उंगलियों के पोरों को चीथ कर अपने-ही देख 
'सताया हुआ बताते हैं, और संसार-मर की ग्लानि, निराशा और क्षोम के बा 
तार बने, नाक की सीघ चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वात 
तंग चक्करदार' गलियों में, हर एक लड्ढीवाले के लिये ठहर कर सत्र का सए; 
उमड़ा कर 'बचो खालसा जी !' “get भाई जी P 'ठहरना भाई !' आगे z 
लाला जो !' 'हटो वाछा VY कहते हुए सफेद फेंटों, खच्चरो और बत्तकों, Tita 
ओर खोमचे और मारेवालों के जंगल में से राह खेते हैं। कया मजाल J 
'जी' भोर 'साहब' बिना सुने किसी को हटना पड़े । यह बात नहीं कि उता 
जीम चलती ही नहीं; चलती है, पर मोदी छुरी की तरह महीन मार करती हुई | 
यदि कोई बुढ़िया वार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो | ya 
वचनावली के ये नमूने है--हट जा जीणे जोगिये; हट जा करमा वालिये, हट. 
gq प्यारिये; बच š लम्बी-वालिये । समष्टि में इनके अर्थ हैं कि तू जीने di 

, तु'माग्यों वाली है; पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों Was 
पहिये के नीचे आना चाहती है ?--बच जा | | | 
—-—aa 
१, बादशाह । 


sanar 





—. 
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उसने कहा था || ५३५ 


| 

| ऐस बम्बूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का ओर एक लड़को चौक 

की एक दुकान पर आ मिले । उनके वालों और इसके ढोले सुथने से जान पड़ता 

वा कि दोनों सिक्ख हैं । वह अपने मामा के केश धोने के लिये दही लेने आया 

प्रा, और यह रसोई के लिये बड्या । दूकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था 

जो सेर-मर गोले पाझूड़ों की गड्डी को गिने बिना हटता न था । ; 
“तेरे घर कहाँ हैं 9, 

। “मगरे में;--और तेरे ?” ° 

| “माझे 3; — यहाँ कहाँ रहती है ?”” 

| “अतर सिंह की वैठक में; वे मेरे मामा होते हैं ।”” 

“मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाजार में है ।” 

इतने में दूकानदार निबटा, और इनका सौदा देने लगा । सौदा लेकर दोनों 

'पाथ-साथ चले । कुछ दुर जाकर लड़के ने मुसकरा कर पूछा--“तेरी कुड्माई* 


— i 


i गई ?” | 
| इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर 'घत्‌' कहकर दौड़ गई, और लड़का मुंह 
देखता रह गया । ः 
¦ दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दुधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ दोनों मिल 
जाते । महीना-मर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा, 'तेरी 
ah हो गई ?” ओर उत्तर में बही 'घत्‌” मिला 1 एक दिन जब लड़के ने वैसे 
ही हसी में चिढ़ाने के लिये पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध 
भ्रोली--“'हाँ हो गई U” 
| ¢ Fa ? 1 - 
कल; देखते नहीं यह रेशम से mar हुआ 'सालू'२ 1” ' 
लड़की भाग गई । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को मोरी 
5 दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन-भरः को कमाई खोई, एक कुत्ते पर 
मारा और एक गोभी वाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया । सामने नहाकर 
हा हुई किसी वैष्णवी से टकरा कर अन्धे की उपाधि पाई। तब कहो. घर 
| चा । 


ए क 


ह । २. झोढ़नी । 
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KU उसने कहा था | 
x ल x 
“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्दकों में बैठे-बैठे IR, 
अकड़-गईं । लुधियाना से दस-गुना जाड़ा और Sg, ओर वरफ ऊपर से | fq 
लियों तक कीचड़ में धेसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखता नहीं;--घण्टे-दो-घण्टे 
कात के परदे फाड़ने वाले धमाके के साथ सारो खन्दक हिल जाती है ओर q 
सौ गज धरती उछल पड़ती है । इस गेबी गोले से बचे हें कोई लड़े । नगर 
का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचस जलजले होते Š । जो कहीं खन्दक È 
बाहर साफा या कूहनी निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है। न 
बेईमान मिट्टी भें लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।” la 
“लहना सिंह, भोर तीन दिन हैं । चार तो खन्दक में बिता ही दिये । परर 
'रिलीफ' आ जायगी, और फिर सात दिन को छुट्टी । अपने हाथों i~ 
करेंगे और-पेट-मर खाकर सो रहेंगे । उसी फरंगी* मेम के बाग में 
का-सर हरा घास Š | फल और दूध को वर्षा कर देती है । लाख कहते है दा 
नहीं लेती.। कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो ।” — sm 
“बार दिन तक पलक नहीं झंपी | बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और 
लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ा कर मार्च का हुक्म मिल जाय । फिर j 
जरमनों को अकेला मार कर न लोटं, तो मुझे दरबार साहब की देहली 
मत्या टेकना नसीब न हो । .पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मज । 
फाड़ देते है, ओर पैर पकड़ने लगते हे । यों अंधेरे में तीस-तीस मन का TER: 
फेंकते हैं। उस दिन धावा किया था--चार मील तक एक जर्मन नहीं छो 
या । पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं a— . 
“नहीं तो सीघे बलिन पहुँच जाते । क्यों ?”” सूबेदार हजारा सिंह ने ग 
करा कर कहा--- लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं UI 
बड़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक i भाः 
गये तो क्या होगा: ?”” 
“सुबेदार जी, सच है”” लहना सिह बोला--'पर करें क्या ? हड्डियों न 
में ती जाड़ा धॅस गया है सूर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों तरफ 
की बावलियों के-से सोते झर रहे हैं। एक धावा हो जाय, तो गरमी आ जाय 


e १. 
१. बकरा मारना २. फ्रौच। | a | 
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- उसने कहा था ॥ ५४० 


उदमी,* उठ, सिगड़ी में कोले डाल । वजीरा, तुम चार जने बालटियाँ 
कर खाई का पानी बाहर फको । महासिंह, शाम हो गई है, खाई के दरवाजे 
क पहरा बदला दे।''--यह कहते हुए सूवेदार सारी खन्दंक में चक्कर लगाने 


र जीरा सिह aiea का विदूषक था । बालटी में Tas पानी भर कर खाई 
कोक बाहर फेकता हुम KU— मैं पाधा बन गया हूँ । करो जर्मनी के बादशाह 
तर्पण 1” उस पर सब खिलखिला पढ़े, और उदासी के बादल फट गये । 

To लहना सिंह ने दूसरी बालटी भर कर उसके हाथ में देकर कहा--“अपनी 
वाड़ी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर में नहीं 
मिलेगा 1” 

p “हाँ देश क्या है, स्वर्ग है । मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा? 
जमीन यहाँ माँग लूँगा और फलों के बटे3 लगाऊंगा ।'' 

| “लड़ी होरां“ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने वालीफैरंगी 

भेम-- 

“चुपकर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।'' 

j “देश देश की चाल है । आज तक Š उसे समझा न सका कि सिख तम्बाखू 
नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, भोठों में लगाना चाहती है, और 

(मैं पीछे हटता हुँ, तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुलक के 

लिये लड़ेगा नहीं 1 

“अच्छा, अब बोघ सिंह केसा है ?” 
t 'अच्छा है 1” 
जैसे में जानता ही न होऊं ! रात-मर तुम अपने दोनों कम्बल उसे उड़ाते 
£ भोर आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो उसके पहरे पर झाप पहरा दे 
भाते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो; आपं कीचड में पडे 
रहते हो । कही तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्या है, मौत है, और “निमो- 
निया! से मरने वालों को मुरब्ये* नहीं मिला करते U 

| _ “मेरा डर मत करो । Š तो बुलेल को खडु के किनारे मरूगा । भाई कोरत 
T 
Ë उद्यमी । २. जमीन को माप । ३. पेड़ । ४. स्त्रो-होरां =a ग्रादर वाचक । 
x १. नई नहरों के पास वर्गंभूमि । 
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५६ || उसने कहा था | 


सिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के Ç: 

के पेड़ की छाया होगी U' | 

वजोरा सिंह ने त्यौरी 'वढाकर कहा--“'क्या मरने-मारने को बात जग 

है? मरें जर्मनी और तुरक ! हाँ भाइयो, केसे--” | 
दिल्ली शहर त पिशोर न्‌ जांदिये,“ है 
कर लेणा लोंगां. दा बपार मुरि कः 

कर लेणा नाडेदा, सौदा अयि | 

(ओय) लाणा चटाका कदुए न । 

कह बणाया वे मजेदार गोरिये जः 
हुण लाणा चटाका कदुए न्‌ ॥। पर 

कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले, घरबारी सिख ऐसा लुच्चों का गीः 
गायंगे, पर सारी खन्दक इस गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गे हज 

मानों चार दिन से सोते और मोज ही करते रहे हों । | 
( 3 ) सर 

दो पहर रात गई है | अन्घेरा है । सन्नाटा छाया हुआ है । बोध सिंह खाए 

बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर सो रहता है । 

सिंह के दो कम्बल और एक बरानकोट* ओढ़कर सो रहता है । लहना शिनी 
पहरे पर खड़ा हुआ है l. एक आँख खाई के Tg पर है और एक बोध सिंह) पर 


दुबले शरीर पर । बोध सिह कराहा । उच 
“क्यों बोघा भाई, क्या है ?” ह्म 
“पानी पिला दो 1” 


लहना सिंह ने कटोरा उसके मुंह से लगाकर पृछा--''कहो कैसे हो 
पानी पोकर' बोधा बोला--“'कंपनी 3 छुट रहो है | रोम-रोम में तार दौड Q लर 
हैं । दाँत बज रहे ë 1 3 


“अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।” . पी 

था 

१. प्ररी दिल्ली शहर से पेशावर को जानेवाली, लोगों का व्यापार कर ले भोके 
इजारबन्द का सोदा कर ले। जीभ चटचटा कर कद्दू खाना है । र 
TIF मजेदार बना है | Wq चवचटा कर उसे खाना। २-झोवर कोट 








३. Rana । 
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N उसने कहा था ॥ ५७ 


weena =. en PT 


qt ““झोर' तुम ? 1? 
| “मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है; पसीना आ रहा Š 1” 
गा “ता मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए--? 


—— . — 


“हाँ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सबेरे ही आई 
'है । विलायत से AN बुन-वुनकर भेज रही हैं । गुरु उनका भला करे 1” यों 
| कहकर लहना अपना कळू उतार कर जरसो उतारमे लगा । 

“सच कहते हो ?'' ० 

“और नहीं झूठ ?” यों कहकर नाहीं करते बोघा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी ओर आप खाकी कोट और जीन का कुरता भर पहन कर पहरे 
पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 

गे! आधा घण्टा बीता । इतने में खाई कें मुंह से आवाज आई,--'सूबेदार 

गो हजारा सिह 1” ु 

“कोन लपटन साहब ? हुकुम हुजूर”- कह कर सूबेदार तन करें फौजी 
सलाम करके सामने हुआ । | 

ग . “देखो, इसी समय धावा करना होगा । मील भर को दूरी पर पूरव के कोने 
में एक जर्मन खाई है । उसमें पचास से जियादह जर्मन नहीं हैं। इन पेड़ों के 

Fa नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है । तीन-चार घुमाव ë । जहाँ मोड़ है वहाँ 

ह। TAG जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सब को साथ ले 
उनसे जा मिलो । खन्दक छीनकर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, टे रहो। 
हम यहाँ रहेगा ।” 

“ST हुक्म | 11 
चुप-चाप सब तैयार हो गये 1 बोवा मी कम्बल उतार कर चलने लगा तब 

ART सिह ने उसे रोका । लहना सिंह आगे हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने 
उंगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहना सिंह समझकर चुप हो गया । 
पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई । कोई रहना न चाहता 

| था । समझा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया । लपटन साहब लहना की सिगड़ी 
के पास मुँह फेरकर खडे हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे । 

ü És मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ा कर फहा-- लो तुम मो 

ट। पयो ४! 


| ta मारते-मारते लहना सिंह सब समझ गया । मुँह का भाव छिपाकर 
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५८ ॥ उसने कहा था | 


बोला-- 'लाओ, साहब ।' हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ो के उजाले में साह | 


का मह देखा.। बाल देखे । तब: उसका माथा ठनका । लपटन साहब के 

वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनको जगह केदियों-से कटे हुए वाह 5 

कहाँ से आ गये ? | 
शायद साहव शराव पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौका मि! 

गया है ? लहना सिंह ने जाँचना चाहा । लपटच साहब ZA वर्ष से उप्तको रेवि, = 

सेन्ट में थे । Ei 
uai साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायंगे !” पी 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?'' 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकत 
लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये थे-- giaa भो 
जब आप खोते पर सवार थे और आप का खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एब का 
मंदिर म॑ जल चढ़ाने : को रह गया था ? “बेशक पाजी कहीं का''--सामने हे न 
वह नीलगाय निकली कि ऐसो बड़ी मैंने कभी न देखी । और आपको एक गोले च 
कन्घे में लगी ओर पुटे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा। क 
क्यों साहब शिमले से तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया थान x 
आपने कहा था कि र॒जमंट को मैस में लगायंगे । 'हो, पर मैंने वह विलायत w 
दिया'--ऐसे बड़े-बड़े सोंग ! दो-दो फुट के तो होंगे ?” | 

“हाँ, लहना सिंह दो फुट चार इंच के थे । तुमने सिगरेट नहीं पिया ?” हू 

“पीता ë साहब, दियासलाई ले आता हे ?--कह कर लहना सिंह ga 
में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने झटपट निश्चय .कर लिया fi 


क्याकरनाचाहियि। . हो 
अंघेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । | | 
“कौन ? वजीरा सिह ?” | £ | कि 


“हाँ, क्‍यों लहना ? क्या, कयामत आ गई? जरा तो आँख लगने ( 


होती 2” 








Lagi : FE. a Tae, = | 
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| _ उसने कहा था |: ५१ 
| ` “होश में आओ । कयामत आई और लपटन साहब की वर्दी पहनकर 
र आई है U | 
| क्या?” | 
n ' “लपटन-साहब' या तो मारे गये हैं या . केद हो गये Ë । उनकी वर्दी पहन 
कि कर यह कोई जर्मन मा है । सूवेदार ने इसका मुँह नहीं देखा ।. मैंने देखा 
| और बातें की हैं। सोह्रा* साफ sç धोलता है, पर किताबी उद्‌ । और मुझे 
पीने को सिगरेट दिया है U 
ttaY अब ??? : 
ल “अब भारे गये । धोखा है । सूबेदार होरा कीचड़ में चक्कर काटते फिरेगे 
बहे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में घावा होगा 1 उठो, एक 
ए काम करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते. दोड़ जाओ । अभी बहत दूर 
| è न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें U खन्दक की बात छठ है । 
लं चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक न खुड़के । देर मत 
[| करो ।” | 
x “हुकुम तो यह है कि यहीं--!” 
“ऐसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहना सिंह जो इस वक्त 
का सब से बड़ा अफसर है उसका हुकुम है । मैं लपटन साहब को खबर लेता 
? 32 
“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो U 
“आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर 
होता Š । चले आओ ।” | 
लोट कर खाई के मुहाने पर लहना सिंह दीवार से चिपक गया । उसने देखा 
| कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले । तीनों को जगह- 
६ जगह खन्दक की दीवारों में घुसेड दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । 
तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिंगड़ी के पास रखा । बाहर की 
तरफ जाकर एक दियासलाई जला कर गुत्थी पर रखने ही वाले थे । 
बिजली की तरह दोनों हाथों से उलटो बन्दूक को उठाकर लहना सिह ने 
-e na 
१. सुसरा (गाली) । 
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६० ॥ उसने कहा था | | 
साहब को कुहनो पर तानकर दे मारा 1 धमाके के साथ साहब के हाथ से दिया, इ 


सलाई गिरं पड़ी । लहना सिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर मारा । बो दी 
साहब Mal मीन गोट' कहते हुए चित्त हो गये । लहना सिंह ने तीनों गोरे 
बीन कर खन्दक के बाहर फेंके और साहब को घसीट कर सिगड़ी w 
लिटाया 1 जेबो की तलाशी ली । तीन चार लिफाफे ओर एक डायरी निका अ 
कर उन्हें. अपनी जेब के हवाले किया । [F | तः 
साहब की मूर्छा हटी । लहना सिंह हँस कर बोला-- क्यों लपटन साहब] T 
मिजाज कैसा है ? आज मैंने बहुत बाते सीखीं । यह सीखा कि सिख सिगरे 
पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगाय होती हैं और उनके हे s 
फुट चार इञ्च के सींग होते Ë । यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूतियों बा 
जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढते हँ । पर यह तो कहो, w T 
साफ उर्द कहाँ से सौल आये । हमारे लपटन साहब तो बिना डेम के पाँच लफ़ a 
मी नहीँ बोला करते थे ।” | x 
लहना ने पतलून के जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, मानों जारे a 
से बचाने के लिये दोनों हाथ जेबों में ढाले । | र 
लहुना सिंह कहता गया--““चालाक तो बड़े हो, पर माँझे का लहना इतत जव 
बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिये चार ati थे 
चाहिये । तोन महीने हुए एक तुरकी मोलवो मेरे गाँव में आया था । औरतों को 
बच्चे होने के तावीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था । चौधरी के बर फर 
के नीचे मंजा ' बिछा कर हुक्का पीता रहता था और कहता था जर्मनी वाले कई 
पण्डित हैं । वेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये है । गो प्रा 
को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेगे तो गो हत्या बन्द कर देंगे । मण्डी बेसिः 
बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राजपुर 
जाने वासा Š | डाक बाबू पोल्ह्राम भी डर गया था । मैने मुल्ला जी की दाढ़ी को 
मूड़ दी थी ओर गाँव से बाहर निकाल कर कहा था कि जो मेरे गाँव में ब 
पैर सा तो” . | किति 
साहब को जेव में से पिस्तोल चला और लहना की जाँघ में गोली लगी।यी 


| Me 
१. हाय ! मेरे राम (जमंन) । २. खटिया। : | 
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| _ उसने कहा था| ६१ 

q इधर लहना की हैनरी माटिनो के दो फायरों ने साहब की कपाल. क्रिया कर 

औ दी 1 धड़ाका सुनकर सव दौड़ आये। | 

ü बोधा चिल्लाया--“क्या है ?”” 

m लहना सिंह ने उसे यह कह कर सुला दिया कि 'एक हड़का हुआ कुत्ता 

ग आया था ! मार दिया”, और, ओरों से सब हाल कह दिया । सब बन्दूकं लेकर 
| तैयार हो गये । लहन&,ने साफा फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कस 

र! दी । घाव मांस में ही था ! पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो 
q : 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई š घुस पड़े । सिवखों की बन्दृकों को 


पा बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दुसरे को रोका । पर यहाँ थे आठ (लहना सिंह 
yj (तक कर मार रहा था--वह खड़ा था, भौर, ओर लेटे हुए थे) ओर वे 


E सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर जर्मन आगे घुस आते थे | 
| थोड़े से मिनटों में वे-- | y 
q. अचानक आवाज आई-- वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का खालसा !!' 
॥ और घड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों की पीठ पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर 
जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये । पीछे से सूवेदार हजारा सिंह के 
त जवान आग वरसाते थे और सामने लहना सिंह के साथियों के संगीन चल रहे 
हि थे । पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया । 
एक किलकारी ओर--'अकाली Raat दी फौज आई । वाह गुरुजी दी 
बः फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा | सतश्री अकाल पुरुष !!!' और लड़ाई खतम हो 
बगई । तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे ! सिक्खों में पन्द्रह के 
गोभ्राण गये । सूवेदार के दाहिने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गई । लहना 
ARR की पसली में एक गोली लगी । उसने घाव को खन्दक को गीली मिट्टी से 
“पर लिया और बाकी का साफा कस कर कमरबन्द की तरह लपेट लिया 1 किसी 
dat ib. न हुई कि लहना को दूसरा घाव -मारी घाव--लगा है। 
| लड़ाई के समय चाँद निकल आया था । ऐसा चाँद जिसके प्रकाश से संस्कृत 
कवियों का दिया हुआ 'क्षयी' नाम सार्थक होता है। और हवा ऐसी चस रही 
al को बाण भट्ट की माषा में 'दन्तवीणोपदेशाचार्य्य' कहलाती । वजीरा 
"हे कह रहा झा कि कैसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे qel से चिपक रही 
यो जब मैं दोडा-दोड़ा सूबेदार के पोछे गया था । सूबेदार, लहना सिह से सारा 
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QUI उसने: कहा था | : 
हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और क 
रहे थे । कि तू न होता तो आज सब मारे जाते । | 


इस लडाई की आवाज तीन मोल दाहिनी ओर की खाई वालों ने सुन तं 
थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से झटपट दो डाक्टर ak 
बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुँची 
फील्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते वहाँ ai, इसलिये kus R 
पट्टी बाँध कर एक गाड़ी में घायल लिटाग्रे गये और दूसरी में लाश रवखी गई Ë 
सूबेदार ने लहना सिंह की जाँघ में पट्टी बंधवानी चाही 1 पर उसने यह कह कदे 
टाल दिया कि थोड़ा घाव है सबेरे देखा जायगा । वोधा सिंह ज्वर में बर्रा q 
था 1 वह गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़ कर सूवेदार जाते नहीं थे । य्‌ 
देख लहना ने कहा-- तुम्हें बोधा की कसम है, और सूवेदारनी जी की सोगर 
है ज़ो इस गाड़ी में न चले जाओ U 
Varia तुम 27 ग 
'¦ । “मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना, और जर्मन मुद्दों के लिये भी á मि 
गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है । देखते नहीं, मैं खड़ा हूँ ? 1 
सिह मेरे पास है ही ।' 
“अच्छा, पर--- i 
“बोघा गाड़ी पर लेट गया ? भला । आप भी चढ़ जाओ 1 सुनिये तो यू 3 
दारनी होराँ को. चिट्टी लिखो, तो मेरा मत्या टेकना लिख देना । और जब T 
जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था वह मैंने कर दिया U 7 
गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़ कभ 
कहा--तेंने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना कैसा ? साथ ही कः 
चलेंगे । अपनी सूवेदारनी को तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ?” [क्‌ 
“अब आप गाडी पर चढ़ जाओ । मैंने जो कहा, वह. लिख देना, और 
भी देना ।” 


aTa 


गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया ।--“वजोरा पानी पिला दे, ओर 
व.मरबन्द खोल दे । तर हो रहा है।'' 










4 ९:0 x , 
मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है 1 जन्म भर की t. 
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R नायें एक-एक करके सामने आती हैं । सारे हृश्यों के रंग साफ होते हैं, समय 
| की ga बिलकुल उन पर से हट जाती है । 
k: x x ' x 
(दे लहना सिंह वारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है । 
if र दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की लड़की 
मूं मिल जाती है 1 जब वहूपुछता है, तेरी कुड़गाई हो गई ? तव घत्‌ कहकर वह 
ई| माग जाती है । एक दिन उसने वैसे ही qar तो उसने कहा--“'हाँ, कल हो गई, 
L; देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला सालू !!' सुनते ही लहना सिंह को दुख 
रह हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ? 
E क 'बसीरा सिंह पानी पिला दे ।'' 
गर x x . X. . 
पचीस वर्ष बीत गये । अब लहना सिंह नं० ७७ रेफल्स में जमादार हो 
गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा.। न मालूम aš कमी 
t š मिली थो या नहीं 1 सात दिन को छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने 
| | वह अपने घर गया । वहाँ रेजिमेन्ट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम 
पर जाती है, फोरन चले आओ । साथ ही सूवेदार हजारा सिंह की चिट्टी मिली 
कि मैं और बोधा सिह भी लाम पर जाते हैं । लौटते हुए हमारे घर होते 

P जाना । साथ हो चलेंगे । सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, ओर सूबेदार 
म उसे बहुत चाहता था । लहना सिंह सूवेदार के यहाँ पहुँचा । 

। जब चलने लगे तब सूवेदार वेढे' में से निकल कर झाया । बोला-- 
सहना । सूवेदारनी तुमको जानती है, बुलाती हैं। जा, मिल आ U लहना सिंह 
भीतर पहुंचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ? रेजिमेन्ट केववार्टरो में तो 
कमी सूवेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर “मत्या टेकना !' 

कहा । असीस सुनो । लहना सिंह चुप । ea 
* मुझे पहचाना ?? | | 
नहीं ।' | i= 
. तेरी कुड़माई हो गई--धत्‌-कल हो गई--देखते नहीं, रेशमी बुटों वाला 
सालु--अमुतसर में? FT | 
ea 


१, जनाने । 
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६४:॥ उसने कहा था 
भावों की टकराहठ से मूर्छा खुलो । करवट बदलती, पसली का घाव ती 





x 

स्वप्न चल रहा है । मूबेदारनो कह रही है--“मैंने तेरे को आते ही $ 
चान लिया 1 एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट र्ये । सरकार ने बहादुभूची 
का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी है, आज नमकहलाली का | 
आया है । पर सरकार ने हम तीमियों' को घंघरिया पलटन क्यों न बना ६ 
जो मैं भी सूवेदार जी के साथ चली जाती ? एक वेटा है । फोज में भरती हुए ç 
एक ही वरस हुआ । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया 
सूवेदारनी रोने लगी 1 “अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक 
टांगेवाले का घोड़ा दही वाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस Ë 
मेरे प्राण बचाये थे । आप घोड़ों की जातों में चले गये थे, और मुझे उठा 
दूकात के तस्ते पर खड़ा कर दिया था । ऐसे ही इन दोनों को बचाना । i 
मेरी भिक्षा है । तुम्हारे आगे मैं आँचल पसारती ë 1 
रोती रोती सूवेदारनी ओबरी* में चलो गई । लहना भी आँसू पोछता ! 


निकला । ⁄ 
वजीरा, पानी पिला!--'उसने कहा था । T 


~ — “ह 


बाहर आया। | 
“वजीरा सिह पानो पिला'--'उसने कहा था V 


x x 
लहना का सिर गोद में रखे वजीरा सिंह बैठा है । जब माँगता है, कफ 
पिला देता है । आध घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला--''कोन | 
सिंह ?” 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा-- हाँ ।” 

भइया, मुझे ओर ऊँचा कर ले । अपने पट्टी पर मेरा सिर रख ले | 

वजीरा ने वैसा ही किया । 

“हाँ, अब ठीक है । पानी पिला दे । बस अब के हाड" में यह आम 
फलेगा । 'चाचा-मतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना । जितना बड़ा 








5 | 


१. स्त्रियों । २. न्दर का घर । ३. जांघ । ४. aG । 
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| तना है, उतना ही यह आम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी 
में मैंने इसे लगाया था U 
š वजीरा सिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 
q कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस और वेल जियम, ६८वीं 
a मैदान में धावों से"सुरा--नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहना सिंह । 


TA 
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ईदगाह ˆ $ 
[श्री प्रेमचन्द | शी; 
प्राय 


रमजान के पूरे तीस रोजों के बाद आज ईद आई है। कितना मनोह 
कितना सुहावना प्रमात है । वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, खेतों में s" | 
अजीब रोनक है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य वे 
कितर्ना प्यारा, कितना शीतल है, मानो संसार को ईद की बधाई दे रहा है! | 
गाँव में कितनी हलचल है । ईदगाह जाने को तैयारियाँ हो रही हैं। किसी 
कुरते में बटन नहीं है । पड़ोस के घर में सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा ë । किए si 
के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के s< भागा जाता है। 
जल्दी-जल्दी वैलों को सानी-पानी दे दें । ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हु 
जायगा । तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-मेंटवा! 
दोपहर के पहले लोटना असम्मव है। लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं । किसी š 
एक रोजा रखा है, वह मो दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं; लेकिन P: 


1 


जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज है । रोजे बड़े-बृढ़ों के लिए होंगे an 
'लिए तो ईद है 1 रोज ईद का नाम रटते थे । आज वह॒ आ गई । अब जली. 
पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते । इन्हें गृहस्थी की चिन्ताओं से a 
प्रयोजन | सेवैयों के लिए दूध और शक्कर घर में है या नहीं, इनकी पा से, 
तो सेवैयाँ खायंगे । वह क्या जाने अव्बाजान क्यों बदहवास चोघरी 
के भूर दोडे जा रहे हैं। उन्हें क्या खबर कि चौधरी आज आँखें बदल 
यह सारी ईद मुहरम हो जाय । उनकी अपनी जेबों में तो कुबेर का धन 
हुआ है | बार-बार Xa से अपना.खजाना निकालकर गिनते हैं, और खुश 
फिर रख लेते है । महमूद गिनता है, एक, दो, दस, बारह ! उसके qra 
पैसे हें । मोहसिन के पास एक, दो, तीन, आठ, नो, पन्द्रह पैसे ë | इन्हीं 
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पैसों में अनगितती चीजें लायंगे--खिलॉने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और 
m बया-क्या । और सबसे ज्यादा प्रसन्न हे हामिद, ag चार-पाँच साल का 
| दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैजे की भट हो गया 
| हर माँन जाने क्यों पीली होती-होती एक दिन मर गई। किसी को पता न 
[ बथा बीमारी है । कहती भी तो कौन सुननेवाला था । दिल पर जो कुछ 
भ थी, वह दिल में ही.सहती थी और जब न सहा गया तो संसार से बिदा 
गई । अब हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता है आर उतना 
प्रसन्न हैं । उसके अव्वाजान रुपये कमाने गये हैं । बहुत-सी थेलियाँ लेकर 
ग Y । अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीज 
i गई हैं; इसलिए हामिद प्रसन्न है । आशा तो बड़ी चीज है, ओर फिर बच्चों 
रा | उनकी कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती है । हामिद के पाँव में 
ते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, जिसका गोटा काला पड गया 
N & फिर मी वह प्रसन्न है । जब उसके अब्वाजान थेलियाँ और अम्भीजान हिया- 
ते लेकर आयेंगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा । तब देखेगा महमूद 
र और मोहसिन और तुरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेंगे । अमागिनी 
Sm अपनी कोठरी में बैठी रो रही है । आज ईद का दिन और उसके घर 1 
दाना नहीं | आज आविद होता तो क्या इसी तरह ईद आती और चली जाती ? 
ज और निराशा में वह डूबी जा रही है। किसने बुलाया था 

ईद को । इस घर में उसका काम नहीं है; लेकिन हामिद ! उसे किसी 
1 भरने जीने से क्या मतलब ? उसके अन्दर प्रकाश है, बाहर माशा । विपत्ति 
T g आनन्द सका विध्वंस 

` अपना सारा दलवल लेकर आये, हामिद को -भरी चितवन उ 


क्र देगी । | 
x , हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है--तुम डरना नहीं अम्मा, मैं सब से 
र रग न डरना । Fs 
n í हे न ता दिस को रहा है। गाँव के बच्चे ss s 
जा रहे है 1 हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है । bh 
x भेले जाने दे उस भीड़-भाड़ में बच्चा कहीं खो जाय तो क्या हो । <: : ma 
उसे यों न जाने देगी । | नन्हीं-सी जान ! तीन कोस चलेगा sa Biak 
पढ़ जायेगे । “जूते भी तो नहीं हैं । वह थोड़ो-थोड़ी दूर पर पली a 
लेकिन.यहाँ सेवैयाँ कौन पकायेगा ? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब 
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करके 'चटपट बना लेती 1 यहाँ तों घण्टों चीजें जमा करते लगेंगे । मांगे \ 
तो भरोसा ठहरा । उस दिन फहीमन के कपड़े सिये थे। आठ आने पैसे ष 
थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह वचाती चली आती थी इसी ईद के fir | 
लेकिन कल ग्वालन सिर पर सवार हो गई तो क्या करती । हामिद के लिए कू 
नहीं है तो दो पैसे का रोज दूध तो चाहिये ही । अब कुल दो आने पैसे बच EQ 
हैं। तीन पैसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के वटवे में । यही तो बिसात YN 
भोर ईद का त्योहार, अल्लाह ही बेड़ा पार लगावे e धोबन ओर नाइन Rj 
मेहतरानी और चूड़ीहारिन सभी आयेंगी । सभी को सेवैयाँ चाहिये और दो 
किसी की आँखों नहीं लगता । किस-किस से मुंह चुरायेगी। और मुंह १ 
चुराये ? साल-भर का त्योहार है । जिन्दगी खैरियत से रहे, उनकी BA j 
तो उसी के साथ है । वच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायंगे | I Š 
गाँव से मेला चला । और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। 
सब-के-सव दोड़कर आगे निकल जाते । फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर सार 
वालों का इन्तजार करते । यह लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं ? हाफि .. 
के पैरों में तो जैसे पर लग गये हैं । वह कभी थक सकता है ! शहर का दास | 
आ गया । Liig के दोनों ओर अमीरों के बगीचे Ë । पक्की चारदीवारी 4 x 
हुई है । पेड़ों में आम और लीचियाँ लगी हुई É । कभी-कभो कोई लड़का कंक 
ह an निशाना लगाता है । माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलते ` 
लड़के वहाँ से एक फर्लाग i "P: 
t) एक फर्ला T पर Š । खूब हँस रहे है । माली को केसा उलू, ; 
बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं 1 यह अदालत यह कॉलेज | 
हे । इतने बड़े कॉलेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे ल i हो La. 
बहे दमी हैं, सच उनकी वड़ी-बड़ी मूख हैं । इतने बड़े हो गये, अभी तक प 
T s. : न जाने कब तक पढ़ेंगे और क्‍या करेंगे इतना पढ़कर । हामिद | जा 
=. S बड़े-बड़े लड़के हैं, बिलकुल तीन कौड़ी के, रोज मार खाते र x 
=. इरानेवाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे और al ह 
xa 4 sa जादू होता है । सुना है यहाँ gal की खोपड़ियाँ दोड़ती हैं और बड़े-क fÑ 
° तमाशे होते हैं; पर किसी को अन्दर नहीं जाने देते । और यहाँ शाम al : 
साहब लोग खेलते हैं । बड़े-बड़े आदमी खेलते हैं, मूँछों-दाढ़ी वाले! ओर मेगेहत + 


भी खेलती हैं, सच । हमारी अम्माँ को वह दे दो, क्या नाम है, बैट, तो L भै 
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| ' : qm ६६ 
j पकड़ ही न सके । घुमाते ही लुढ़क जाये | 

| महमूद ने कहा--हमारी अम्मोजान का तो हाथ काँपने लगे, अल्ला 
îr मोहसिन बोला--चलो, मनों भाटा पोस डालती हैं। यासा ea 
Tt तो हाथ काँपने at सैकड़ों घड़े पानी रोज निकालती हैं । पाँच घडे तो 
1 री मेंस पी जाती हे 1 किसी मेम को एक घड़ा पानी भर आँखों 

र i gh m | ना पड़े तो आँखों तले 
Ñ महमूइ--लेकिन दौड़तीं तो नहीं, उघल-कूद तो नहीं सकतीं । 

मोहसिन हाँ, उछल-कूद नहीं सकतीं; लेकिन उस दिन मेरी गाय खुल गई 
जो और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो अम्मा इतना तेज दोडी कि मैं उन्हें 
| | पा सका, सच । | 
आगे चले । हलवाइयों की दूकानें शुरू हुईं । आज 

| खुब सजी हुई थीं। इतनी 
यव कोन खाता है 1 देखो न, एक-एक दुकान पर मनों होंगी । सुन्य है 

एत को जिन्नात आकर खरीद ले जाते हैं। अब्बा कहते थे कि आधी राते को 
{क आदमी हर दूकान पर जाता है और जितना माल वचा होता है, वह सब 


गवा लेता है और सचमुच के रुपये देता है, विलकुल ऐसे ही रुपये । 


1 
: a को यकीन न आया --ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से मिल जायेंगे ? 
A sq ने कहा --जिन्नात को रुपयों की कमी ? जिस खजाने में चाहें 
"ति जाये । लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाव, आप हैं किस 
1 । हौरे-जवाहरात तक उनके पास रहते हैं। जिससे खुश हो गये, उसे 
गा जवाहरात दे दिये । अभी यहाँ बैठे हैं, पाँच मिनट में कहो कलकत्ता पहुँच 


; हामिद ने फिर पूछा--जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होंगे ? 

व भोहसिन--एक-एक आसमान के बराबर होता है जी । जमीन पर खड़ा 
kl तो उसका सिर आसमान से जा लगे; मगर चाहें तो एक लोटे में घुस 
हामिद--लोग उन्हें कैसे खुश करते होंगे । कोई मुझे वह मन्तर बता दे, "जे 
जिन्न को खुश कर लूँ । 

: — भब यह तो मैं नहीं जानता; लेकिन चौधरी साहब के काबू में 
से जिन्नात Ë | कोई चीज चोरी जाय, चौधरी साहब उसका पता लगा 


भौर चोर का नाम भी बता देंगे। जुमेराती का बछुवा उस दिन खो गया 
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था 1 तीन दिन हैरान हुए, कहीं न मिला । तब झक मारकर चोषरी के | मो 
गये । चौधरी ने तुरन्त बता दिया मवेशीखाने में है, और वहीं मिला । जि सा 
आकर उन्हें सारे जहान की खबरे दे जाते हैं । 1 वः 
अव सबकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्यों इतना धन है, | ता 
क्यों उनका. इतना सम्मान है । 3 
आगे चले । यह पुलिस लाइन है । यहीं सब कानिसटिबल कवायद i 
Š । रेटन ! फाय फो ! रात को AR घूम-घूमकर पहरा देते हैं, नहीं नी 
हो जाये.। g 
.मोहसिन ने प्रतिवाद किया - यह कानिसटिवल पहरा देते हैं | T 
बहुत जानते हो 1 अजी हजरत यही चोरी कराते ë 1 शहर के जितने चोर ग 
हैं, सब इनसे मिले रहते Ë । रात को ये लोग चोरों से तो कहते हैं चोरी। Š 


TAK आप दूसरे मुहल्ले में जाकर “जागते रहो ! जागते रहो ' पुकारते है 


इन लोगों के पास इतने रुपये आते हैं। मेरे मामूं एक थाने में कानिर्सा सा 
हैं.। बोस रुपये महीना पाते हैं; लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला क सा 
मैंने एक बार पूछा था कि मामू, आप इतने रुपये कहाँ से लाते हैं । हसकर हो 
लगे--बेटा, अल्लाह देता है । फिर आप ही बोले--हम लोग चाहें तो| T 
दिन में लाखों मार लाये । हम तो इतना हो लेते हैं, जिसमें अपनी वदनाः Ë 
हो और नौकरी न चली जाय | : यो 
हामिद ने पुछा--यह लोग चोरी करवाते ë तो कोई इन्हें पकडता gQ 
मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला--अरे पागल, | 
पकड़ेगा ? पकड़नेवाले तो यह लोग खुद है; लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी 
देता है। हराम का माल हराम में जाता है । थोड़े दिन हुए मामू के घर में 
लग गई । सारी लेई-पूंजी जल गई । एक बरतन तक न बचा । कई F€ वा 
के नीचे सोये, अल्ला कसम, पेड़ के नीचे । फिर न जाने कहाँ से एक मो जा 
लाये तो बरतन-मभाँड़े आये । qq 


m हामिद-एक सौ तो पचास से ज्यादे होते हैं ? | वै 


'कहां पचास, कहाँ एक सौ ! पचास एक थेली भर होता है । सो | भो 
थेलियों में भी न आवें ।' R 


अब वस्ती घनी होने लगी थी । ईदगाह जानेवालों की टीलियाँ il लि 


लगीं । एक-से-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए | कोई इक्के-तांगे पर सवार 
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: | मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों भें उमंग । ग्रामीणों का यैह छोटा- 
सा दल, अपनी विपन्नता से बेखबर, सन्तोष और धैर्य में मगन चला जा रहा था। 
बच्चों के लिए नगर की समी 'चीजें अनोखी थीं । जिस चीज की ओर ताकते, 
| ताकते ही रह जाते । और पीछे से वार-बार हार्न को आवाज होने पर भी न 
p चेतते । हामिद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा । : 
रश सहसा ईदगाह नजर आया l ऊपर इमलो के घने वृक्षों का साया है । 
गे नीचे पवका फर्श है, जिस पर जाजिम ब्छा हुआ है । और रोजेदारों की पंक्तियाँ 
एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चलो गई हैं, पक्के जगत के नीचे तक, जहाँ 
x जाजिम भी नही है । नये आने वाले आकर पीछे को कतार में खड़े हो जाते है । 
र आगे जगह नहीं है । यहाँ कोई धन और पद नहीं देखता । इस्लाम की निगाह 
त! में सब बराबर ë । इन ग्रामीणों ने भी ag किया ओर पिछली पक्ति में खड़े हो 
गये । कितना सुन्दर सञ्चालन है, कितनी सुन्दर व्यवस्था ! लाखों सिर एक 
साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर सब-के-सब एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक 
= साय झुकते हैं ओर एक साथ घुटनों के बल बैठ जाते हैं। कई बार यही क्रिया 
( होती है, जैसे बिजली की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हों और एक साथ बुझ 
ते| जाये, और यही क्रम चलता रहे । कितना अपूर्व दृश्य था, जिसकी सामुहिक 
r; रियाएँ विस्तार और अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गर्व और आत्मानन्द से भर देती 
थीं, मानो भ्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ी में पिरोये 
हुए है । 
x (२) 
| नमाज खत्म हो गई है । लोग आपस में गले मिल रहे हैं । तब मिठाई और 
[| खिलौनों को दूकानों पर धावा होता है। ग्रामीणों का यह दल इस विषय में 
दे बालकों से कम उत्साही नहीं है । यह देखो हिंडोला है.1 एक पैसा देकर चढ़ 
|| जाओ । कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होंगे, कभी जमीन पर गिरते हुए । 
यह चीं है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊंट छड़ों से लटके हुए हैं । एक पैसा देकर 
वेठ जाओ और पच्चीस चक्करों का मजा लो। महमूद और मोहसिन s" 
| धोर सम्मी इन घोड़ों और ऊँटों पर बैठते हैं। हामिद दूर खड़ा है। तीने) ही 
पैसे तो उसके पास हैं । अपने कोष का एक तिहाई जरा-सा चक्कर खाने के 
(| लिए नहीं दे उकता । q | A 
| सब 'चाखियो -से उतरते हैं । .अब खिलौने लेंगे । इधर दूकानों की कतार 
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| | 
लगी हुई हे । तरह-तरह के खिलौने है--सिपाही और गुजरियाँ, और राजा i - 
वकोल, भौर भिश्ती और धोबिन और साधू । वाह ! कितने सुन्दर खिलोने है | : 
अब बोला ही चाहते ë । महमूद सिपाही लेता है, खाकी वर्दी और लाल पग 
वाला, कन्धे पर बन्दूक रखे हुए, मालूम होता है अभी कवायद किये चला; = 
रहा है । मोहसिन को भिश्तो पसन्द भाया । कमर झुकी हुई है, ऊपर मन्न 
रखे हुए है, मशक का मुंह एक हाथ से पकड़े हुए है । कितना प्रसन्न है | शाः 
कोई गीत गा रहा है 1 बस, मशक से पनी उड़ेला हो चाहता है | तुरे को व 
से प्रेम है । केसो विद्वत्ता है उनके मुख पर, काला चुगा, नीचे सफेद अच 
अचकन के सामने की जेब में घड़ी की सुनहरी जझ्जीर, एक हाथ में कानून i 
पोथा लिये हुए । मालुम होता है, अभी किसी अदालत से जिरह या बहस Ñ f 
चले आ रहे Š । यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं। हामिद के पास कुल तो 
पैसे हे । इतने मंहगे खिलोने वह केसे ले ? खिलौना कहीं हाथ से छूट पढ़े, । F 
TOR हो जाय 1 जरा पानी पड़े तो. सारा रङ्ग धुल जाय | ऐसे खिलोने तेर ॒ 
वह क्या करेगा, किस काम के ! | ज 
मोहसिन कहता है-मेरा भिश्ती रोज पानी दे जायगा । साँझ्ष-सबेरे। | 
महमूद-आर मेरा सिपाही घर का पहरा देगा । कोई चोर 1 i T 


फोरत बन्दूक फैर कर देगा । जा 
पुरे--ओर मेरा वकील खुव मुकदमा लड़ेगा | उरे 
सम्मो--और मेरी धोबिन रोज कपड़े घोयेगी | तो 


हामिद खिलौनों की निन्दा करता है--मिट्टी ही के तो हैं, गिरे तो चक मर 
इर हो जायें; लेकिन ललचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है और चाह! ही 

र प e i Sa ले सकता । उसके हाथ अनायास ही लप 
; इक इतने त्यागी न , विशेषकर TT 
हर कप च होते, विशेषकर जब अभी नया ai x 
| के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेउडियाँ 1 

T इयाँ ली हैं, p 

SEAL किसी ने सोहन हलवा । मजे से खा रहे हैं । हामिद Ar T 
VS पृथक्‌ हे । अभागे के पास तोन पैसे हे । क्‍यों नहीं कुछ लेकर खाता ga 
ललचाई आँखों से सबकी ओर. देखता है । s: 


मोहसिन कहता हे--हामिद यह रेउड़ी ले जा, कितनी 
š » कितनी खुशबूदार ë 1 ji 
हामिद को सन्देह हुआ, यह केवल क्रूर विनोद है, मोहसिन इतना 
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al नहीं है; लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है | iim, 
हैं| रेउड़ी निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता है । हामिद हाक he 


झं सि रेउडी अपने भुंह में रख लेता है । महमूद, तुरे और सम्मी 
mi बजा-बजाकर हसते हैं । हामिद खिसिया जाता है | qa तालियाँ 


मन्न मोहसिन-अच्छा अबकी जरूर देंगे हामिद, अल्ला कसम ले जाव 
श हामिद--रखे रहो । वया मेरे पास पैसे नहीं हैं ? 

| सम्मी--तीन ही पैसे तो हैं। तील पैसे में क्या-क्या लोगे ? 

क महमुद--हमसे गुलावजामुन ले जाव हामिद | मोहसिन बदमाश है । 


| 
~ 


] त मिठाई कोन बड़ी नेमत है । किताब में इसकी कितनी बुराइयाँ 
मोहसिन- लेकिन दिल में कह रहे होगे नें 
l ap ह्‌ रहे होगे कि मिले तो खा लें । अपने पैसे 
महमूद--हम समझते हैं इसकी चालाको । जब हमा खर्च 
जायेगे, तो हमें ललचा ललचाकर खायगा | jabat uu 
मिठाइयों के बाद कुछ दुकाने लोहे की चीजों की ह । कुछ गिलट और 
नकली गहनों की 1 लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था । वह सब आगे बढ़ 
जाते हैं। हामिद लोहे की दूकान पर रुक जाता है । कई चिमटे रखे हुए थे । 
उसे खयाल आया, दादी के पास चिमटा नहीं है । तवे से रोटियाँ उतारती हैं, 
तो हाथ "aN जाता है; अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी 
| RN होंगी । फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगो । घर में एक काम को चोज 
ह हो जायगी । खिलौनों से क्या फायदा । व्यर्थ में पैसे खराब होते हैं। जरा देर 
। ही तो खुशी होतो है फिर तो खिलौनों को कोई आँख उठाकर नहीं देखता । 
है 


ab सब 


; 


Si 


Ñ: 


Dammar av... 







या तो घर पहुँचते-पहुँचते टूट फूट बराबर हो जायंगे, या छोटे बच्चे जो मेले 
गहीं आये हैं, जिद करके ले लेंगे और तोड़ डालेंगे । चिमटा कितने काम को 
चीज है। रोटियाँ तवे से उतार लो, चुल्हे में संक लो । कोई आग माँगने आवे 
तो चटपट चुतहें से आग निकाल कर उसे दे दो । अम्मा बेचारी को कहाँ -फूर- 
Ti Sq है कि बाजार आयें, और इतने पैसे ही कहाँ मिलते ë । रोज हाथ जला 
Q 1 हामिद के साथी आगे बढ़ गये हैं। सबील पर सब के सब शर्बत पी 

हैं) देखो sq कितने लालची हैं । इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने एक भी 

l उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो । मेरा यह काम करो । अब अगर 
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'किसी ने कोई काम करने को कहा तो पूछू गा । खाये मिठाइयाँ, आप मुंह qaw 
'कोड़े-फुन्सियाँ निकलेंगी, आप ही जबान चटोरी हो जायगी। तब घर से ë 
चुरायेगे मर मार खायगे । किताब में झूठी बात थोड़े ही लिखी हैं । भेरी न 
क्‍यों खराब होगी । अम्मा चिमटा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले लेंगी बो 
कहेंगी -मेरा बच्चा अम्मा के लिए चिमटा है ! हजारों दुआएं द | 
फिर पड़ोस की औरतों को दिखायेंगी । सारे गाँव में चरचा होने लगेगी, Ju 
चिमटा लाया है । कितना अच्छा लड़कद है। इन लोगों के खिलौनों पर को 
इन्हें दुआएँ देगा । बड़ों की दुआएं सीघे अल्लाह के दरवार में पहुँचती हैं, बोः 
तुरन्त सुनी जाती हैं । मेरे पास पैसे नहीं हैं। तभी तो म हसिन ओर महमूद २ 
मिजाज दिखाते हैं। मैं भी इनसे मिजाज दिखाऊंगा । = खिलौने भोर साः 
मिठाइयाँ Š नहीं खेलता खिलौने, किसी का मिजाज क्यों सहुँ । गरीव ह 
किसी से कुछ माँगने तो नहीं जाता । आख़िर अव्वाजान कभो-न-कभो बा 
हो । अम्मा भी आयेंगी ही । फिर इन लोगों से पूछंगा कितने खिलौने M 
एक-एक को टोकरियों खिलौने दू और दिखा š fr Na के साथ इस त 
aga किया जाता है । यह नहीं कि एक पैसे की रेउड़ियाँ लीं तो चिढ़ा-चिढ़ार 
खाने लगे । सब-के-सव खूब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हसं । 
बला से । उसने दूकानदार से पूछा- यह चिमटा कितने का है ! 

दूकानदार ने उसकी -ओर देखा ओर कोई आदमी साथ न देखक र कहा 
वह तुम्हारे काम का नहीं है जी । 

'बिकाऊ है किनहीं?' 

'विकाऊ क्यों नहीं है और यहाँ क्यों लाद लाये हैं ?' 

“तो बताते क्‍यों नहीं, के पैसे का है ?' 

“a पैसे लगेंगे ।'' . 

हामिद का दिल बैठ गया है 1 

'ठीक-ठीक बताओ ?' | 

„> ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो U 

हामिद ने कलेजा मजबूत करके कहा--तीन पैसे लोगे ? 

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि घुड़कियाँ न सुने । 

लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दीं । बुलाकर चिमटा दे' दिया ॥ 
ने उसे इस तरह कन्थे पर रखा, मानो बन्दूक है ओर शान से अकडता 








i 
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संगियों के पास आया । जरा सुने, सव-के-सव बथा-वया आलोचनाए करते हैं | 

मोहसिन ने हसकर कहा--यह चिमटा क्यों लाया पगले.! इसे क्या 
करेगा ? 

हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा -जरा अपना भिश्तो जमीन 
पर गिरा दो । सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जायें बचा की | 

महमूद बोला--तो यह चिमटा कोई खिलोना है ? 

हामिद--खिलोना क्यों नहीं। अमो कन्धे पर रखा, बन्दूक हो गई । हाथ 
में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया । चाहु तो इससे मजीरे का काम ले 
सकता हूँ । एक चिमटा जमा दूं तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान निकल 
जाय । तुम्हारे खिलौने कितना ही जोर लगाव, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका 
नहीं कर सकते । मेरा वहादुर शेर है -- चिमटा । 

सम्मो ने खंजरी ली थी । प्रभावित होकर बोला -मेरी खंजरी से बदलोगे ? 
दो आने की है । | चे... 

हामिद ने खंजरी को ओर उपेक्षा से देखा -मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी 
खंजरी का पेट फाड़ डाले । बस एक चमड़े को झिल्ली लगा दी, ढब-ढब.वोलने 
लगी । जरा-सा पानी लग जाय तो खतम हो जाय । मेरा बहादुर चिमटा आग 
में, पानी में, आँधो में, तूफान में, बराबर डटा खड़ा रहेगा । 

चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया; लेकिन अब पैसे किसके पास घरे हैं । 
फिर मेले से दूर निकल आये हैं, नौ कब के बज गये, धूप तेज हो रही ë 1 घर 
पहुँचने की जल्दी हो रही है। बाप से जिद भी करें, तो चिमटा नहीं मिल 
सकता । हामिद है बड़ा चालाक । इसीलिए बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे । 

अब बालकों के दो दल हो गये ë 1 मोहसिन, महमूद, सम्मी और तुरे एक 
तरफ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ । शास्त्रार्थ हो रहा है। सम्मो तो विधर्मी 
हो गया । दूसरे पक्ष से जा मिला; लेकिन मोहसिन, महमूद और तुरे मी, हामिद 
से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हामिद के आघातों से अतंकित हो 
उठे है । उसके पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति | एक ओर्‌ मिट्टी 
है, दूसरी ओर लोहा, जो इस वक्त अपने को फौलाद कह रहा है । qg अजेय 
है, घातक है। अगर कोई शेर आ जाय, तो मियाँ भिश्ती के छक्के छूट जाय, 
मियाँ सिपाही मिट्टो की बन्दूक छोड़कर भागे, वकील साहब को नानी मर जाय, 
चग में मुंह (छुपाकर जमीन पर लेट जाये । मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह 
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रुस्तमे-हित्द लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जायगा और उसको ag 


निकाल लेगा । 
मोहसिन ने एड्री-चोटी का जोर लगाकर कहा--अच्छा, पानी तो नहीं भर 





1 
~ 
€ 

| f 


f: 





सकता । 
हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा--भिश्ती को एक डाँट बता. 


थेगा, तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिइकने लगेगा । 
मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूर्द ने कुमक पहुँचाई--अगर बचा पकह| म॑ 
जाये तो अदालत में बंघे-बंघे रेगे । तब तो वकोल साहव ही के पैरों पड़ेंगे। | र्क 
हामिद- इस प्रबल तर्क का जबाब न दे सका । उसने पूछा- हमें पकझले| R 
कोन आयगा ? T 
नुरे ने अकड़कर कहा--यह सिपाही बन्दूकवाला | 
हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा--यह वेचारे हम वहादुर रुस्तमे-हिन्द को रो 
पकड़ेंगे | अच्छा लाओ अभी जरा कुश्ती हो जाय । इसकी सूरत देखकर दूर पे 
भागगे । पकडंगे क्या वेचारे ! 
मोहसिन को एक नई चोट qa गई--तुम्हारे चिमटे का मुँह रोज आग गेप 
जलेगा । काः 
उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जायगा; लेकिन यह बात q 
हुई 1 हामिद ने तुरन्त जवाब दिया--आग में बहादुर ही कूदते हैं जनाब, तुम्हारे 
यह वकील, सिपाही और भिश्ती लेडियों को तरह घर में घुस जायेंगे । आग Ë 
कूदना वह काम है, जो यह रुस्तमे-हिन्द ही कर सकता ë । I 











महमूद ने एक जोर लगाया - वकील साहब कुरसी-मेज पर बैठेगे, तुम्हारा 
चिमटा तो वावर्चीखाने में जमीन पर पड़ा रहेगा । 
इस तर्क ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया । कितने ठिकाने की 
बात कही है पट्ठे ने । चिमटा बावर्चीखाने में पड़े रहने के सिवा और क्या कर ; 
सकता है । | 
AK को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा तो उसने घाँधली शुरू को-- 
मेरा चिमटा बावर्चीखाने में नहीं. रहेगा । वकोल साहब कुरसी पर बैठंगे, ते 
जाकर उन्हें जमीन पर पटक देगा ओर उनका कानून उनके पेट में डाल | | 
बात कुछ बनी नहों । खासी गाली-गलोज थी; लेकिन कानून को पॅट 1 . 
डालनेवाली बात छा गई । ऐसी छा गई कि तीनों सुरमा मुंह ताकते रह गयो, | 





1 
र्र्‌ 
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रे मानो कोई घेलचा कंकौआ किसी गण्डेवाले कंकौए को काट गया 
| ° 
| मुँह से बाहर निकलनेवाली चीज है। उसको पेट के अन्दर डाल ee बाग 
R | वेतुकी-सी बात in पर a कुछ नयापन रखती है । हामिद ने मैदान मार 
| लिया । उसका चिमटा रस्तमे-हिन्द है । अव इसमें मोहसिन 
| किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती । "दलित, महू, R, सम्म 
विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक ag 
ह| मी मिला । औरों ने तीन-तीन, चार-धार आने पैसे खर्च किये, पर अ 
1 की चीज न ले सके । हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा लिया । सच ही तो है 
À त का वया भरोसा ? हुट-फूट जायेंगे । हामिद का चिमटा तो वना रहेगा 
सन्धि की शत तय होने लगीं । मोहसिन ने कहा 
° -जरा अपना चिमटा 
को दो, हम मी देखें । तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो । z 
1 महमूद और तुरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किये । 3 
हामिद इन शर्तों को मानने में कोई आपत्ति न थी । चिमटा बारी-बारी 
ig सवके हाथ में गया । और उनके खिलौने बार-बारी से हामिद के हाथ में 
आये । कितने खुबसूरत खिलौने ë | 
N gan ने हारनेवालों TN पोंछे--मै तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच | यह 
मटा भला इन Ta 
पल अब बोले क्या बरावरी करेगा; मालूम होता है, 
| लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से सन्तोष नहीं होता । चिमटे का 
रा Ë खुब बैठ गया Š 1 चिपका हुआ टिकट अब पानी से नहीं छूट रहा है । 
मोहसिन--लेकिन इन खिलौने के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा । 
कौ। Ta को लिए फिरते हो । उलटे मार न पड़े । अम्माँ जरूर कहेंगी 
इर मेले में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिले ? | 
हामिद को Š स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की माँ 
AU उश न होंगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी । तोन पैसों हो में D 
तो s: TI करना था, और उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की बिलकुल 
[1 भ न थी। फिर अब तो चिमटा स्स्तमें-हिन्द है और समी खिलौनों का 
बहती 
गे, x में महमूद को भूख लगी । उसके बाप ने केले खाने को दिये । महमूद 
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ने केवल हामिद को साझी बनाया । उसके अन्य मित्र मुँह ताकते रह गये । यह जौ 
उस चिमटे का प्रसाद था ।' 2 
(३) कय... . 
ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गई मेलेवाले w an Ja ila 
छोटी बहन ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया अ Š मारे खुशी के जो | > 
उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक नल इस प $ 
बहन में मारपीट हुई । दोनो. ss = 3 यह शोर सुनकर बिगड़ी. 
दोनों को ऊपर से दो-दो चाटे आर लग — 
> मियाँ a के वकील का अस्त उनकी प्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा गो 
हुआ । वकील जमीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता | उसकी म 3 Hat 
विचार तो करना ही होगा । दीवार में दो खूँटियाँ गाड़ी गई , उन पर लकड़ी काकर 
एक पदरा रखा गया । पटरे पर कागज का कालीन बिछाया गया 1 वकील याइ 
राजा भोज की भाँति इस सिंहासन पर विराजे । त्रे al उन्हें पंखा झलना शुर 
किया । अदालतों में खस की टषट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैं। क्या यह 
मामूली पंखा भी न हो ! कानून की गर्मी दिमाग पर चढ़ जायगी कि न 
बाँस का पंखा आया और तुरे हवा करने लगे । मालूम नहीं पंखे की | 
या पंखे की चोट से, वकील साहब स्वर्ग-लोक से मर्त्य-लोक में आ रहे बॉ 
उनका माटी का चोला माटी में मिल गया ! फिर बड़े जोर-शोर से मातम 1 








ओर वकील साहब को अस्थि घूर पर डाल दी गई 1 | 
अब रहा महमूद का सिपाही । उसे चटपट गाँव का पहरा देने का 5 ; 
मिल गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति 5 तो नहीं, जो! पर 
पैरों चले । वह पालकी पर चलेगा । एक टोकरी आई, उसमें कुछ झडे <q (E 
फटे-पुराने चिथडे बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब आराम से लेट । महमूर JG 
यह टोकरी उठाई और अपने द्वार का चबकर लगाने लगे । उसके i 





भाई सिपाही की तरफ से 'छोने वाले, जागते लहो V पुकारते चलते ë! - 
रात तो अंधेरी होनो ही चाहिये । महमूद को ठोकर लग जाती š! 
उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती है और मियाँ सिपाही अपनी बन्दूक लिये ब 
पर आ जाते Š और उनकी एक टाँग में विकार आ जाता है 1 महमूद को k, 
ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डॉक्टर है । उसको ऐसा मरहम मिल गया है, at 
वह cet टाँग को आनन-फानन जोड़ सकता है । केवल गूलर का दूध 
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र लर का दूध आता है। टाँग जोड़ दी जाती है; लेकिन सिपाही को ज्यों ही 
खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है । शल्य-क्रिया असफल हुई, तब 
उसको दूसरी टांग भी तोड़ दी जाती Š 1 अब-कम-से कम एक जगह आराम से 
1 | बैठ तो सकता है ! एक टाँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब 
| वह सिपाही संन्यासी हो गया है। अपनी जगह पर वैठा-बैठा पहरा देता है । 
| कभी-कभी देवता भी बन जाता है 1 उसके सिर का झालरदार साफा खुरच दिया 


n 


* | गया है । अब उसका जितना रूपान्तर चाहो कर सकते हो | कभी-कभी तो उससे 
बाट का काम भी लिया जाता है । | 


"| अंब मियाँ हामिद का हाल सुनिये 1 अमीना उसकी आवाज सुनते ही दौडी 








क बर उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी सहसा उसके हाथ में चिमटा देख- 
का कर वह चौंकी ! 

ह| यह चिमटा कहाँ था ?' 

| मैने मोल लिया. है v š 

ह| केपैसेमें?' 

i 'तीन पैसे दिये ।' 


भ अमीना ने छाती पीट ली, यह कैसा वे-समझ लड़का है कि दोपहर हुआ, 
हुछ खाया न पिया । लाया क्या यह चिमटा | सारे मेले में तुझे और कोई चीज 
मिलो, जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया ? | 
| हामिद ने अपराधों भाव से कहा--तुम्हारो उँगलियाँ तवे से जल जाती 
; इसलिए मैंने इसे ले लिया । | ES 
1 बुढिया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया और स्नेह भी वह नहीं जो . 
(MT होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है । यह मूक स्नेह 
Ja ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआ । बच्चे में कितना त्याग और कितना 
ओर कितना विवेक है । . दूसरों को खिलौने लेते ओर मिठाइयाँ खाते 
T इसका मन कितना ललचाया होगा । इतना जब्त इसे हुआ केसे ? वहाँ 
: इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही 1 अमीना का मन गद्गद्‌ हो गया | 
|: और अब एक बड़ी विचित्र बात हुई । हामिद के इस चिमटे से भी विचित्र । 
“पा हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था । बुढ़िया अमोना बालिका अमीना 
गई। बह रोने लगी । दामन फैलाकर हामिद को दुभाएं देतो जाती थी 
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आँसू को बड़ी-बड़ी बूंदें गिराती जाती थी । हामिद इसका «+ T | 
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यह उस बीते हुए युग की कहानी है, जब यूनान. ऐश्वर्य और 1 
शिखर पर था और संसार को सर्वोत्तम संतान यूनान में उत्पन्न होती थी । m 
का aga था, काव्य और कला की कभी न भूलनेवाली प्राचीन नगरी hd 
अन्धकार छाया हुआ था । चारों तरफ सन्नाटा था, चारों तरफ बैठ 
थी--सब बाजार खाली थे, सब गलियाँ निर्जन थीं और यह सुन्दर और आवा उत्‌ 
नगरी रात के अंघेरे में दूर से. इस तरह दिखाई देती थी, जैसे किसी जंगल Ë 
घृंघली-सी अपूर्ण छाया का पड़ाव पडा हो । 

पूरी नगरी पूरा विश्राम कर रही थी । उसके विद्वानु और s" कृप 
अपनी-अपनी शय्या पर वे-सुघ पड़े थे । रंग-शालाएँ खाली हो चुको थीं, विसा 
भवनों के दीपक बुझा दिये गये थे और द्वारपालों की आँखों की पलक नीत 
लगातार भ्राक्रमणों के सामने झुकी जाती थीं; परन्तु एक नवयुवक की आँखें गमं | 
को शान्ति और शान्ति की नींद दोनों से बंचित थीं । 

यह देवकुलीश एक विद्यार्थो था, जिसकी आत्मा सत्य-दर्शन की प्यासी u 
वह एक बहुत बड़े धनवान का बेटा था, उसकी सम्पत्ति उसके लिए हर तरह 
विलास खरीद सकती थो, वह अत्यन्त मनोहर था, यूनान-माता की सबसे F) 
बेटियां उसके प्रेम में पागल हो रही थीं। वह बहुत उञ्च कोटि का तत्त्व 
FTI उसकी साधारण युक्तियाँ भी विद्यालय के अध्यापकों की पहुँच से बाहर 
परन्तु उसे इस पर भी शान्ति न थी । वह सत्यार्थी था। वह सत्य की खो 
अपने आप को मिटा देने पर तुला हुआ था। वह इस रास्ते में अपना 
निछावर कर देने को तैयार था । मर्त्य-लोक को नाशवान्‌ खुशियाँ उसके, 
अर्थ-हीन वस्तुएँ थीं । योवन ओर सौन्दर्य की सजीव मूर्तियाँ में उसके लिए ' 
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आकर्षण न था । वह चाहता था, किसी तरह सत्य को एक वार उसके वास्तविक 
| प में देख ले । वह सत्य को वेपरदा, नंगा देखना चाहता था । ऐसा नहीं जैसा 
बह दिखाई देता है, बल्कि ऐसा जैसा वह वास्तव में है । वह अपनी इस मनो रथ- 
सिद्धि के लिए सब कुछ करने को तैयार था । 

देवकुलीश रात-दिन पढ़ता था | i 

पढ़ता था और सोचता था । सोचता था और पढ़ता था; मगर उसके 
स्वाध्याय, चिन्तन और मनन से उसके प्यासे हृदय को प्यास मिटती न थी, 
x बढ़ती जाती थी 1 सत्य का रोगी चिकित्सा से और ज्यादा बीमार होता जाता 


anay = 


था। 
२ 
विद्यालय के आँगन में विशाल एक ऊँचा चबूतरा था, जिस पर पता नहीं 
कब से मिनरवा, ज्ञान और विवेक को देवी, संगमरमर के वस्त्र पहने खड़ी थी । 
assia पत्थर को इस मूर्ति के बरफ-समान पैरों के निकट आकर, घण्टों 
बैठा रहता और संसार के रहस्य पर चिन्तन किया करता था। यहाँ तक कि 
बा ।उसके मित्रों और सहपाठियों ने समझ लिया कि इसके मस्तिष्क में विकार उत्पन्न 
j र गया है । वे उसकी इस शोचनीय (?) दशा को देखते थे ओर कुढते थे । 
उस रात भी देवकुलीश देवी के पैरों के निकट बैठा था ओर रो रहा था -- 
iga कर | ऐ विद्या और विज्ञान की सबसे बड़ी देवी, कृपा कर ! मेरे मन की 
ke पुरी कर । मैं कई वर्षों से तेरी पूजा कर रहा हूँ । मैं कई रातं तेरे 
CL को अपने आँसुओं से धोने में गुजार दी ë । मैने कई दिन केवल तेरे ध्यान 
- बिता दिये ë । मेरी प्रार्थना के शब्द सुन और उन्हें स्वीकार कर ! 
देवकुलीश यह कहकर खड़ा हो गया और देवी के तेज-पूर्ण मुंह की तरफ 
ARa लगा; मगर वह उसी तरह चुपचाप थी। | 
| इतने में चन्द्रमा आकाश में उदय हुआ । उसके सुवर्ण और सुशीतल प्रकाश 
देवी को मूर्ति और भी मनोहर दिखाई देने लगी । 
अब देवकुलीश फिर सूति के चरणों में बैठा था और फिर उसी तरह बालकों 
ह रो-रोकर प्रार्थना कर रहा था, मातो वह संगमरमर की मूर्ति न थे, 
स दुनिया की जीती-जागती स्त्री थी, जो सुनती भी है, जवाब मी देती है। 
बुद्धिमान देवकुद्नोश ने पागलपन के आवेश में कहा--आज कौ रात फैसले की 
(रात है। ऐ ज्ञान और विवेक की रांनी! तूने मेरे दिल में जिज्ञासा को आग 
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८२ || एथेंस का सत्यार्थी | 


सुलगाई है, तू ही उसे सत्य के शीतल जल से शान्त कर सकती हे । सत्य ah 
है? अजर, अमर, अटल सत्य । वह सत्य जिस पर बुद्धिमान्‌ लोग शास्त्र! व 
करते हैं, जिसका पण्डित चिन्तन करते हैं, जिसे लोग एकान्त में तलाश करत i 
मन्दिरों में ¿aq हैं, जिसके लिए दूर-दूर भटकते हे । मैं वह उच्चकोटि का a 
देखने का अभिलाषी हुँ । नहीं तो मैं चाँद की उज्ज्वल चांदनी के सामने ते ñ 
पैरों की सौगन्ध खाकर कहता हैँ, कि अपने निरर्थक जीवन को यहीं, इसी जर्‌ 
समाप्त कर दूँगा । मुझे सत्य-हीन जीवन०की कोई आवश्यकता नहीं । 

यह कहकर देवकुलीश ने अपनो चादर के अन्दर से एक कटार नि 
ओर, आत्महत्या करने को तैयार हो गया । | 
` एकाएक सफेद पत्थर की मूर्ति सजीव हो TŠ । उसने देवकुलीश के हाथ 
कटार छीन ली, उसे आँगन के एक अंधेरे कोने में फेक दिया और कहा- 
कुलीश ! 

देवकुशील काँपता हुआ खड़ा हो गया और आशा, आनन्द और सन्देह š 
दृष्टि से देवी की ओर देखने लगा । वया यह सच है ? क 

हाँ, यह सत्य था; देवी के होंठ सचमुच हिल रहे थे--देवकुलोश RI 
कुलीश !--देवकुलीश देवी का एक-एक शब्द पूरे ध्यान से सुन रहा था। र 

'देवकुलीश ! मोत का मार्ग अंधेरा है। तू मेरा पुजारी, मेरी आँखों | 
सामने इस मार्ग पर नहीं जा सकता । मेरे लिए असह्य है कि मेरे सामने T 
आत्म-हत्या कर जाय | बोल, क्या माँगता ë ? मैं तेरी हरएक मनोकामना पूर 
करने को तैयार Ë । 

देवकुलीश का दिल सफलता के आनन्द से धड़क रहा था । उसके मुंह को 
शब्द न निकलते थे । वह देवी के पैरों के निकट बैठ गया, और 3 सा 
बोला--पवित्र देवी | मैं सत्य को उसके अपने असलो स्वरूप में देखना उ 
Ë । नंगा, वेपरदा, खुला सत्य । और कुछ नहीं, बस सत्य ! 

तू सत्य को जानना चाहता है ?' देवी के होंठों से आवाज आई---'ू ब 
सत्य है । यह आँगन भी सत्य है | मैं भी सत्य है । आँखें खोल, सत्य प्र 
चप्पे-चप्पे में मौजूद है । क्‌ 

देवकुलोश--मगर उस पर परदे पड़े हुए हैं । 

देवो विवेक की आँख उन परदों के अन्दर का दृश्य भी देख सकती है! पी 


Ë 
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x देवकुलीश--पवित्र माता ! मैं सत्य को विवेक से नहीं, TE देखना 
र वाहता हूँ । मैं सोचकर नहीं देखना चाहता, देखकर सोचना चाहता हू । 
ह| देवी ने अपना पत्थर का सफेद ठंडा, भारी हाथ देवकुलीश के कंधे पर 
m रख दिया और मीठे स्वर में बोली--वेपरदा, नंगा सत्य आज तक दुनिया के 
š किसी बेटे ने नहीं देखा, न देवताओं ने किसी मनुष्य को यह वरदान दिया है । 
à तू अन्न का कीड़ा हे, तेरी आँखों में यह दृश्य देखने की शक्ति कहाँ ? मेरा परा- 
मर्श है, यह ख्याल छोड़ दे और अपने “लिए कोई और वस्तु माँग, मैं अभो, इसी “| 
= जगह दूंगी । | 
| देवकुलीश - यूनान को सबसे बड़ी देवी मैं केवल नंगा सत्य देखना चाहता | 
i ४ हैं और कुछ नहीं चाहता । | 
देवी -मगर इसका Ya" | 
| 
| 
| 


यु, — 


देवकुलीश--जो कुछ तू मांगे । | 
' देवी-<धन, दौलत, सौंदर्य, यश सव तुझसे छूट जायंगे । तुझे अपनी<ुनिया 
| को चाँद ओर सूरज के प्रकाश से भी वंचित करना होगा--शायद इस यज्ञ में 
1 एुझे अपने जीवन को मी आहुति देनी पड़े । बोल ! क्‍या अब मी तू सत्य का 
नंगा रूप देखना चाहता है ? 
| देवकुलीश--मुझे सब कुछ स्वीकार है | 
|. देवी ने सिर झुका लिया । 
को देवकुलीश - परमेश्वर की सृष्टि में ऐसी कोई वस्तु नहीं, जो मैं इसके लिट | 
४ न त्याग aa । i Í 
| देवी ने फिर सिर उठाया और मुस्कराकर कहा--बहुत अच्छा ! तू सत्य 
है) को देख लेगा, तुझे सत्य दिखा दिया जायगा, सत्य का वास्तविक, नंगा रूप तेरे 
| | सामने होगा; परन्तु एक बार नहीं, धीरे-धीरे चल ! आज सत्य का एक परदा 
उठ, बाकी एक वर्ष के बाद | 





यह कहते-कहते देवी ने अपनी E a की चादर उतार कर चबूतरे 

रख दी ओर देवकुलीश को गोद में उठा लिया । देखते-देखते देवी के दोनों 
कंधों पर परियों केसे दो पर निकल आये । देवी ने पर खोले, और हवा में 
उड्ने लगी । पहले शहर, मन्दिरों के कलश, पर्वत; फिर चाँद, तारे, बादल सब 
Y रह गये । देवी देवकुलीश को लिये आकाश में उड़ी जा रही थी। थोड़ी 


a क्र लत 
rs 2०”: 


RC < s; 
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८४ ॥ एथस का सत्यार्थी I 
देर बाद उसने देवकूलीश को बादलों के एक पहाड़ पर खड़ा कर दिया । देव 
कुलीश ने देखा, पृथ्वी उसके पाँव तले बहुत दूर, बहुत नीचे एक छोटे से ता 
के समान टिमटिमा रही है, और थी वह यह दुनिया, जिसको वह इतना! ` 
बड़ा समझ रहा था, मगर देवकुलीश का ध्यान इस ओर न था उसे 
अपने पास छाया में छिपी हुई एक धृंधली-सी चीज देखी, और देवी से पृछा 
यह क्या है ? 


देवी-यही सत्य है । यह छिप कर थहाँ रहता है, यहीं से तेरी और अन. 
गिनत दूसरी दुनियाओं को अपनी दिव्य-ज्योति भेजता है । इसी के धुले प्रकाश थ 
में बैठकर सयाने लोग दुनिया की पहेलियाँ हल करते हैं, और गुरु अपने शिष्य दे 
को जीवन की शिक्षा देते ë । यही प्रकाश सृष्टि का सूरज है, यही ज्योति मान 
चरित्र का आदर्श है। तू कहेगा, यह तो कुछ ज्यादा प्रकाशमान्र नहीं; TA भ॑ 
देवकुलीश | तेरे शहर के निकट जो नदी बहती है, यदि उसको सारोरेतका च 
एक-एक कण एक-एक सूरज बन जाय, तब भी उसमें इतना प्रकाश न होगा, क॑ 
जितना इस पहाड़ को छाया में है; मगर वह परदों में छिपा हुआ है । चल, | दु 
बढ़ और इसका एक परदा फाड़ दे । पः 


देवकुलीश ने एक परदा फाड़ दिया । इसके साथ ही उसे ऐसा मालूम हुबा, 
जैसे संसार में एक नवीन प्रकार का प्रकाश फैल गया Š | सच को छाया अब पह 
से ज्यादा साफ और चमकदार थी । देवी देवकुलीश को फिर एथेस में उड़ा रा yi 
ओर अपनी सङ्गमरमर को चादर ओढ़कर फिर चबूतरे पर उसी तरह : . 


खड़ी हो गई । 


अब देवकुलोश की दृष्टि में चाँदी और सोने का कोई मूल्य न था। 
लोगों को दौलत के पीछे भागते देखता; तो उसे आश्चर्य होता था 1 वह चाँद 
को सफेद लोहा, और सोने को पीला लोहा कहता था, और इनकी प्राप्ति 
लिए अपना परिश्रम नष्ट न करता था । उसे पढ़ने की धुन थी, दिन रात ११ 
रहता था। उसके बाप ने उसका साधु-स्वभाव देख कह दिया, कि इसे I 
जाथंदाद में से कुछ न मिलेगा; परन्तु देवकुलोश को इसकी जरा चिन्ता न थी। 
उसके मित्र-सम्बन्धी कहते--देवकुलोश । यह आयु जवानी और गर्म खून रे दि 
है । सफेद बालों ओर झुकी हुई कमर का जमाना शुरू होने से पहले पहल $ न 
जमा कर ले । नहीं फिर बाद में पछतायेगा । 


NN 4 


के 
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देवकुलीश उनकी तरफ अद्‌भुत दृष्टि से देखता और कहता--तुम क्या कह 
रहे हो, मैं कुछ नहीं समझता । 

एयेंस के एक बहुत अमीर की merr वेटो अब मी देवकुलोश की मोटी- 
_| मोटी काली आँखों की दीवानो थी । वह देवकुलोश की इस दीन दशा को देखती 
, और कुढ़ती थी । देवकुलोश के खाने-पीने का प्रबन्ध भो वही करती थी, वर्ना 

ag भुखा-प्यासा भर ATAT | 
ब इसी तरह एक साल के तीन सौ पेंसठ दिन पूरे हो गये । रात का समय 
|| था, qia पर फिर अन्धकारपूर्ण सन्नाटा छाया हुआ था । देवकुलीश ने फिर 
ये, देवी के पैरों पर सिर झुकाया । देवी उसे फिर बादलों के पहाड़ पर ले गई मोर 
क| देवकुलीश ने सत्य का दूसरा परदा फाड़ दिया । इस बार सत्य का प्रकाश और 
त्‌, भी साफ हो गया । देवकुलीश ने उसे देखा और उसकी आँखों को वह ज्ञान- 
क| चक्षु मिल गये, जो यौवन और सुकुमारता के लाल लहू के पीछे छिपे ga 
गा, की एक-एक झुर्री को देख सकते हैं । फिर वह अपनी बनावट और की 
। दुनिया को वापस चला आया । देवी फिर संगमरमर का बुत वनकर अपनो जगह 
पर खड़ी हो गई । | 
आ. (४) 

एक दिन उसके एक मित्र ने कहा--देदकुलीश ! आज यूनान के सब कृआरी 

र लड़कियाँ एथंस में जमा हैं और आज यूनान की सबसे सुन्दरी युवती को सीन्दर्य 
j का पहला इनाम दिया जायगा । क्या तू भी चलेगा ? 


व्‌ 


देवकुलीश ने उसकी ओर मुस्कराकर देखा ओर कहा--सत्य वहाँ नहीं है । 
दूसरे दिन एक अध्यापक ने कहा--आज यूनान के सारे समझदार लोग 
विद्यालय में जमा हैं । कया तुम उनसे मिलोगे ? | 
देवकुलोश ने ठण्डी आह भर कर जवाब दिया--सत्य वहाँ भी नहीं है । ž 
तीसरे दिन एक महत्त्त ने कहा--आज चाँद देवी के बड़े मन्दिर में देवता 
पूजा होगी । क्या तुम भी आभोगे ? 
देवकुलीश ने लम्बी आह खींची और कहा--संत्य वहाँ मो नहीं है। a 
और इस तरह इस सत्यार्थी ने जवानी ही में जवानी के सारे प्रलोभनों पर 
प्राप्त कर ली । अब वह पूरा महन्त था; मगर वह एयस के किसो मेले में 
गजर न आता था, उसको आवाज किसी सभा में न सुनाई देती थी। 
सत्यार्थी साल-भर एकान्त में पढ़ता रहता और इसके बाद बादलों के पहाड़ 








त 
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८६ | एथेंस का सत्यार्था 
पर जाकर सत्य का एक परदा फाड़ आता था । इसी तरह कई वर्ष बीत गये 
उसका ज्ञान दिन-पर-दिन बढ़ता गया; मगर उसकी आँखें अन्दर sq गई थी 
कमर झुक चुकी थी, सिर के सारे वाल सफेद हो गये थे । उसने सत्य की खोबर दे 
में अपनी जवानी बुढ़ापे की मेट कर दी थो; मगर उसे इसका दुःख न था, | हो 
कि वह जवानी और बुढ़ापे दोनों की सत्ता से परिचित हो चुका था । Éi 

और लोग यह समझते थे देवकुलीश ने अपने लिए अपनी कोठरी को amh) 
बना लिया है । 2 

(५) मॅ 

आखिर वह प्यारी रात आ गई, जिसको प्रतीक्षा q देवकुलीश को भे 
जीवन का एक-एक क्षण, एक-एक वर्ष, एक-एक शताब्दी से भी लम्बा मालू 
होता था । =Ë 

आज सत्य के मुंह से अन्तिम परदा उठेगा 1 आज वह सत्य को नंगा, aqa पा 
देखेगा, जिसे संसार के किसी नश्वर बेटे ने आज तक नहीं देखा । आज उसहे/ मः 
जीवन की सबसे बड़ी साध पूरी हो जायगी । | ही 

आधी रात को उसे विवेक ओर विज्ञान की देवी ने अन्तिम बार गोद | q 
उठाया, और बादलों के पहाड़ पर ले जाकर खडा कर दिया | 

देवकुलीश ने सत्य की ओर अध्यैर होकर देखा । i 

देवी ने कहा--देवकुलोश | देख, इसका प्रकाश कैसा साफ, कैसा तेज है 
आज तक तूने इसके जितने परदे उतारे हैं, वे इसके परदे न थे, तेरी . (Ul 
परदे थे ! सत्य का एक ही परदा है; आगे बढ़ और इसे उतार दे; परन्तु रे 
तू चाहे, तो अव मी लौट चल । मैं तुझे सातों समुद्रो के मोती और दुनिया ॥ 
सारा सोना देने को तैयार हूँ । तेरा गया हुआ स्वास्थ्य वापस मिल सकता 
तेरा se हुआ जीवन लौटाया जा सकता Š । मुझसे कह, तेरे सिर के 
बालों को छूकर फिर से काला कर दू । देवकुलीश ! अब भी समय है, 
संकल्प त्याग दे । 

७ गगर बहादुर सत्यार्थी ने देवी का कहना न माना, और आगे बढ़ा । 
कलेजा धड़क रहा था, उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, उसके हाथ काँप रहे j 
का सिर चकरा रहा था; मगर वह फिर भी आगे बढा | उसने अपनी 
आर शरीर को सारी शक्तियाँ हाथों में जमा कीं और उन्हें फेलाकर सत्य 
अन्तिम परदा फाड़ दिया । | | 


कु 
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i à Ti ! 
चारों ओर अन्धकार छा गया था; ऐसा भयानक अन्धकार 
1 देवकुलीश ने कभी न देखा था | उसने चिल्लाकर कहा--देवी ani Ta 
यो) हो गया ? मुझे कुछ दिखाई नहीं देता; वह जो परदे के पीछे था, कहाँ चला 
| गया । 
प्रि देवी ने मधुर स्वर से कहा--देवकुलीश ! देवकुलीश |! 
देवकुलीश ने अंधेरे में टटोलते हुए«्कहा--देवी ! मुझे बता, वह कहाँ है ? 
मैं कहाँ है, तु कहाँ है ? | 
देवी ने अपना हाथ धीरे से उसके कंधे पर रखा, और जवाब दिया--देव- 
al कुलीश ! तेरी आँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में असमर्थ होने के कारण फूट गईं । 
| अव संसार की कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें ठीक कर सके । मैने तुझसे कहा 
| था, यह विचार छोड़ दे; परन्तु तूने न माना, और अब तूने देख लिया कि जब 
रे मनुष्य सत्य को नंगा देखना चाहता है, तो वया देखता Š । सत्य परदों दे; अंदर 
हो से देखा जा सकता है। जब उसका परदा उतार दिया जाता है, तो मनुष्य 
> वह देखता है, जो कभी नहीं देख सकता । 
देवकुलीश बादलों के पहाड़ पर मह के बल गिर पड़ा और फूट-फूटकर रोने 
TT. 
हजारों वर्ष बीत चुके हैं; मगर एथेंस के सत्यार्थी की खोज अभी तक जारी 
३ है। अगर कोई आदमी वादलों के पहाड़ को सुनसान घाटियों में जा सके, तो 
उसे देवकुलीश के रोने की आवाज अभी उसी तरह सुनाई देगी । 


६32४ 
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उसको माँ 
[श्री बेचन शर्मा 'उमग्न' ] 


थ 


a 

दोपहर को जरा आराम करके उठा था । अपने पढ़ने-लिखने के कमरे! 
खड़ा-खड़ा, धीरे-धीरे सिगार पी रहा था और बड़े-बड़े आलमारों में सजे q 

कालय्‌ की ओर निहार रहा था । किसी महान लेखक को कोई महान कृति 
से निकाल कर देखने को बात सोच रहा था। मगर, पुस्तकालय के : ñ 
से लेकर दूसरे तक मुझे महान-ही-महान नजर आये । कहीं गेटे, कहीं रूसो; ग॑ 
मेजिनी, कहीं, निटशे, कहीं शेक्सपियर, कहीं टॉल्सटॉय, कहीं ह्यूगो 
कहीं डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकाले, मिल्टन, मोलियर--उफ ! उफ ! इधर-से 
तक एक-से-एक महान ही तो थे p आखिर मैं किसके साथ चन्द मिनट भें 
बहलाव करूँ, यह निश्चय ही न हो सका । महानों के नाम ही पढ़ते-पढ़ते | वः 
शान-सा हो गया । मेर 
इतने में मोटर का भों-मों सुनाई पड़ा । खिड़की से झाँका तो सुर्मई व 
की कोई 'फिएट' गाड़ी दिखाई पड़ी । मैं सोचने लगा शायद कोई मित्र पष सा 
हैं, अच्छा हो है । महानों से जान बची । की 
जब नोकर ने सलाम कर आने वाले का कार्ड दिया, तब मैं कुछ घबराग| केर 
si शहर के पुलिस-सुपरिन्टेण्डेण्ट का नाम छपा था । ऐसे वे-वक्त I x 
० पुलिस-पति भीतर आये । मैने हाथ मिलाकर एक चक्कर खाने वाली 
दार कुसो पर उन्हें आसन दिया । वह व्यापारिक मुस्कराहट से लैस होकर बो" 

— इस अचानक आगमन के लिए आप मुझे क्षमा करें 1” 

“आज्ञा हो ।”_ मैने भी नम्रता से कहा । | 
उन्होंने पाकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तसवीर--'देखिए शै फि 
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बरा बताइये तो, आप पहचानते हैं इसको ?”” 
“हाँ! पहचानता तो हूँ ।”--जरा सहमते हुए मैंने बताया । 
“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है ।” 
“qeq | १7 
“इसका नाम क्या है ?” 
“लाल” । मैं इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारता आ रहा हैं। मगर 
यह पुकारने का नाम Š । एक नाम कोई ओर है, सो मुझे स्मरण नहीं।” | 
“कहाँ रहता है यह ?'!-- सुपरिन्टेण्डेण्ट ने पुलिस की धुर्त ष्टि से मेरी 
ओर देखकर पुछा | 
! “मेरे बंगले के ठीक सामने, एक दो-मंजिला कच्चा-पक्का घर है । उसी š 
p वह रहता है । वह है ओर उसकी बूढ़ी माँ ।”” 
“बूढ़ी का नाम क्या है ?'' 
“जानकी l 72 Š 
“और कोई नहीं है, क्या इसके परिवार में ? दोनों का पालन-पोषण कौन 
करता है ?” 
“सात-आठ वर्ष हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया । अब उस परिवार 
š में वह और उसकी माता ही बचे हैं उसका पिता जब तक जीवित रहा; बरा- 
x वर मेरी जमीन्दारी का मुख्य मैनेजर रहा । उसका नाम रामनाथ था । वही 
मेरे पास कुछ-हजार रुपये जमा कर गया था, जिससे अब तक उनका खरचा- 
वरचा चल रहा है। लड़का कालेज में पढ़ रहा है । जानकी को आशा है, वह 
साल-दो-साल बाद कमाने और परिवार को संभालने लगेगा । मगर,--क्षणा 
कीजिए, कया मैं यह पूछ सकता हूँ कि आप उसके बारे में क्यों इतनी पूछ॑-ताँछ 
Ol क्र रहे Š ? 33 
“यह तो मैं आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समझ ले, यह 
Š काम है । इसीलिए मैंने आपको इतनी तकलीफ दी है U ' 
“अजी, इसमें तकलीफ को क्या बात है । हम तो सात पुश्त से सरकार, के 
*रमाबरदार ë । और कुछ, आज्ञा'*'1” 
“एक बात और”---पुलिस-पति ने गम्भीरता से, धीरे से कहा--मैं मित्रता 
प आपसे निवेदन करता हूँ | झाप इस परिवार से जरा सावधान और दूर <Š । 
फिलहाल इससे अधिक मुझे कुछ कहना नहीं 1” | 
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“लाल की माँ !''-एक दिन जानकी को बुलाकर मैंने समझाया--“तु 
लाल आजकल क्‍या पाजीपन करता है? तुम उसे केवल प्यार ही करती हो | 
हैँ; मोगोगी 1” 

“क्या है बाबू ?”” उसने कहा -“'लाल क्या करता हे? Š तो उपेक्ष 
भी बुरा काम करते नहीं देखती ।” | ढु 

“बिना किये हो तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं । हाँ, लाल की | 
बड़ी धर्मात्मा, विवेको ओर न्यायी सरकार य्ह है। जरूर तुम्हारा लाल 








करता होगा ।” 

“माँ | माँ [!” पुकारता हुआ उसकी समय, लाल भी आया Ia š 
सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी । : 

“माँ "उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा--“तू यहाँ भाग गां. 
है । चल तो। मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हैं । उन्हें चटपट कुछ जलपान र 
दे । फिर हम घूमने जायेगे 1” 

“अरे !” जानकी के चेहरे की gat चमकने लगीं, काँपने लगीं, मुक 
देखकर--- 'तू आ गया, लाल | चलती हूँ भैये। पर देख तो तेरे चाचा 
शिकायत कर रहे हैं । तू क्या पाजीर्‍ना करता है, बेटा ?” L 

“क्या है चाचा जो ?'?--उसने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे gr. 
मैंने क्या अपराध किया है ?”” - 

“में तुझसे नाराज हें लाल [”---मैंने गम्भीर स्वर में कहा । 

“क्यों चाचा जी ?” 

“तुम बहुत वुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षड़यन्त्र करने वाले À 
साथी हो । हाँ, हाँ--तुम हो । देखो लाल की माँ; इसके चेहरे का रंग 
गया । यह सोचकर कि यह ख़बर मुझे कैसे मिली |” m 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझा गया, मेरी : ते. 
qz तुरन्त ही वह समला । 

“आपने गलत सुना, चाचा जो। मैं किसी षड्यन्त्र में नहीं । हाँ, मेरे 
स्वतन्त्र अवश्य हैं। मैं जरूरत-वेजरूरत जिस-तिस के आगे उबल अवश्य 

Ë बै की दुरवस्था पर उबल उठता हे, इस पशु-हृदया परतन्त्रता पर ।” 
तुम्हारी ही वात सही, तुम षड्यन्त्र में नहीं, विद्रोह में नहीं, पर यह 
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वक क्यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस वक-झक से न तो देश की दुर्दशा दूर 
q होगी और न उसकी पराधोनता । तुम्हारा काम पढ़ना है--पढ़ो । इसके वाद 
न! कर्म करना होगा, परिवार और देश की मर्यादा वचानी होगी । तुम पहले अपने: 
धर का उद्धार तो कर लो, तव सरकार के सुधार का विचार करना |” | 
भें' उसने नम्रता से कहा--“चाचा जी, क्षमा कीजिये । इस विषय में मैं आप- | 
से विवाद करना नहीं चाहता 1” 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा । मैं केवल चाचा जी नहीं, तुम्हारा 
| बहुत कुछ हुं । तुम्हे देखते हो मेरो आँखों के सामने रामनाथ नाचने लगते हैं । 
. तुम्हारी बूढ़ी माँ, घुमने लगती हैं । मला मैं तुम्हें बे-हाथ होने दे सकता हूं | 
इस भरोसे न रहना 1” £ 
= “इस पराधीनता के विवाद में, चाचा जी मैं और आप दो भिन्न सिरों पर ! 
F हैं। आप कट्टर राजभक्त, मैं कट्टर राजविद्रोहो ! आप पहली बात Asa 
Sita हैं कुछ कारणों से मैं दूसरी को दूसरे कारणों से । आप अपना पथ छोड 
: नहीं सकते--अपनी प्यारी कल्पनाओं के लिये Š अपना भो नहीं छोड़ 
सकता 1” | 
“तुम्हारी कल्पनाएँ क्या हैं ? qd भी जरा; मैं भी जान लूँ कि अबके 
भड़के, कालेज की गर्दन तक पहुंचते-पहुंचते, कैसे-कैसे हवाई किले उठाने के सपने 
लगते हैं । जरा मैं भी सुन बेटा !”” 

“मेरी कल्पना यह है कि जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्र किसी अन्य व्यक्ति 
या राष्ट्र के नाश पर जीता हो--उसका सर्वनाश हो जाय ।” 

जानकी उठकर बाहर चली ।--“अरे तू तो जमकर चाचा से जूझने लगा | 
चार बच्चे वेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे । लड़ तू, मै जाती हैँ U उसने 
कहा--.“समझा दो बाबू, मैं तो आप ही कुछ नहीं समझती, फिर इसे क्या 
š Tati उसने फिर लाल की ओर देखा--“चाचा जो कहें, TT | 
। यह तेरे भले ही की कहेंगे ।' s W 
वह बेचारो, कमर झकाये उस साठ बरस की वय में मी घूंघट संमाले, - |. 
शे गई | उस दिन उसने मेरी और लाल की बातों की गम्भीरता नहीं समझी । 
_ “मेरी कल्पना यह है"""कि?--उत्तेजित स्वर से लाल ने कहा > ऐसे , 
1 °; नाशक, च्य क्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वनाश में मेरा | भी हाथ हो | | | 
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“तुम्हारे हाथ दुर्बल हैं; उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे हो | | . 
मुर्रर हो उठंगे । नष्ट हो जायेंगे ।” 


š 

Š !! | 3 g 
“तो, तुम क्या करना चाहते हो ?” š 
“जो भो मुझसे हो सकेगा, करूँगा ।'' 
"Tea" a 2” 7 

“जरूरत पड़ी तो जरूर'''।” 

“विद्रोह' .. ? 32 

“हाँ, अवश्य !'' 





“बेटा, तुम्हारा माथा, न जाने कौन किताव पढ्ते-पढ़ते, 
“सावधान |” 





*(३) र 
मेरी धर्मपत्नी और लाल की माँ, एक दिन, बैठी हुई वातं कर रही थं l 
मैं पहुंच गया । कुछ पूछने के लिये, कई दिनों से, मैं उसकी तलाश में था । ह 
“क्यों लाल को माँ | लाल के साथ किसके लड़के आते हैं, तुम्हारे घर š $ : 
“मैं बया जानूं बावु'?--उसने सरलता से कहा--“मगर वे सभी मेरे 
ही को तरह मुझे प्यारे दिखते हैं । सब ला-पर्वाह । वे इतना हँसते, गाते को 
हो-हल्ला मचाते हैं कि मैं मुग्ध हो जाती Ë l 
मेने एक ठण्डी साँस ली--“ हू, ठीक कहती हो वे बातें कैसी हे 
कुछ समझ पाती हो ?'' बात 
° बाबू, वे लाल के बैठक में बैठते हैं । कभी-कभी जब मैं उन्हें कुछ 
पिलाने जाती हूँ, तब वे, बडे प्रेम से, मुझे माँ” ऐ छाती 
है--मानों वे मेरे ही बच्चे हैं।” ती i कें 
“3 ००२) मैंने फिर साँस लो l i 
“एक लड़का उनमें बहुत ही हंसोड़ है । खूब तगड़ा और बली दिखती 
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| लाल कहता था, वह डण्डा लड़ने में, दौड़ने मे, घूंसेवाजी में, खाने मे 
१ करने और हो-हो, हा-हा कर हसने में समूचे कालेज में फर्द है। उसी द 
एक दिन, जब मैं उन्हें हलवा परस रही थी मेरे मुंह की ओर देखकर कहा-- 


LB q तो ठीक भारत-माता-सी लगती है। तू बूढ़ी, वह बूढ़ी । उसका हिमालय 


Q | उजला है, तेरे केश । हाँ, मैं नक्शे से साबित करता हैं- तू भारत-माता है। 


धर तेरा हिमालय, माथे की दोनों गहरी, बड़ी, रेखाएं गंगा और यमुना । यह 
ताक विन्ध्याचल, दाढ़ी कन्या-कुमारी तथा छोटी-वड़ी झुरियां-रेखाऐ भिन्न-भिन्न 
पहाड़ और नदियाँ हैं। जरा पास आ मेरे। तेरे केशों को पीछे से आगे--बायें 
कत्ये पर लहरा दूं । वह वर्मा वन जायगा । बिना उसके भारत-माता का 
शृंगार शुद्ध न होगा 1” 
जानकी उस लड़के की बातें सोच गद्गद हो उठी “बाव ऐसा ढीठ लड़का | 
सारे बच्चे हंसते रहे और मुझे पकड़, मेरे वालों को बाहर कर अपना ब्रह्मा 
तैयार कर लिया । कहने लगा--देख, तेरा यह दाहिना कान 'कछ' की खाडी 
nb के आगेवाली; ओर यह बायाँ बंगाल की खाड़ी । माँ ! तू सीधा 
| f करके जरा खड़ी हो । मैं तेरी ठुड्ढी के नोचे, उससे दो अंगुल के फासले पर, 
थ जोड़कर घुटने पर, बैठता हे । दाढ़ी तेरी कन्याकुमारी |--हा हा हा 
[--और मेरे जुड़े, जरा तिरछे, हाथ सिलोन--लंका [--हा हा हा हा ll- 

त, मारत माता की जय ।'' 

y “सब लड़के ठहाका लगाकर हंसने लगे । वह घुटने टेककर, हाथ जोड़कर, 

: के पास बैठ गया । मैं हक्‍की-बक्की-सी हसने वालों का मुंह निहारने 

। बावू, वे सभी बच्चे मेरे 'लाल' हैं, सभी मुझे 'माँ'--गाकर--कहते हैं ।'” 
उसकी सरलता मेरी आँखों में आँसू बनकर छा गई । मैंने पुछा --“लाल 

म ओर मो वे कुछ बातें करते हैं? लड़ने की, झगड़ने की, गोली या 

के को १!! 

“अरे बाबू ”--उसने मुस्करा कर कहा-- वे सभी बाते करते हैं। उनको 
का कोई मतलब थोड़े ही होता है 1 सब जवान हैं, ला-पर्वाह हैं, जो मुह 
आता है, बकते हैं। कभी-कभी तो पागलों-सी बातें करते Š 1 महीना-मर 

॥ एक दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे वे जब बैठक में बैठकर गलचोर करने 
हैं, तव कमी-कभी उनकी पागलपन सुनने मे. लोम से, मैं दरवाजे से सट 

घिपकर खड़ी हो जाती हूँ ।” ॒ 
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“न जाने कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रही है । मालूम नहीं, Tag 
भी है या वे यों हो गप हाँकते थे । मगर उस दिन वे यही बक रहे थे। ह | 
थे--पुलिसवाले केवल सन्देह पर भले आदमियों के बच्चों को त्रास दै | 
मारते हैं, सताते ë । यह अत्याचारी पुलिस को नीचता है 1 ऐसो नीच शा 
प्रणाली को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कर्म को, आत्मा को, परमात्मा . 
भुलाना है--धीरे-घीरे घुलाना, मिटाना है ।” x 

. एक ने, उत्तेजित भाव से, कहा--४अजी, ये परदेशी कौन लगते हैं am 
जो हमें बरबस राजभक्त बनाये रखने के लिए, हमारी छाती पर तोप काई 
लगाए, अड़े और खड़े हैं ? उफ इस देश के लोगों की हिये की आख मंद गयी 1 
तमी तो इतने जुल्मों पर मी आदमी, आदमी से डरता है । ये लोग शरीर í f 
रक्षा के लिए अपनी-अपनी आत्मा को चिता संवारते फिरते हँ । नाश हो र q 
परतन्त्रवाद का ! 

९सरे ने कहा-लोग ज्ञानी न हो सक, इसलिए इस सरकार ने हमारे पढ़े क 
लिखने के साधनों को अज्ञान से भर रखा है। लोग वीर और. स्वाधीन न j q 
सक, इसलिए अपमानजनक और मनुष्यता-नीति-मर्दक कानून गढ Š । $ T 
को चुसकर सेना के नाम पर, पाले हुए पशुओं को शराब से, कबाब से, मोर 
ताजा रखती है, यह सरकार । प्रीरे-धीरे जोक की तरह हमारे देश का प 
प्राण और धन चूसतो चली जा रही है; यह लूटक शासन-प्रणाली । नाश हो (है, 
प्रणाली का | इस प्रणाली की तसवीर--सरकार का !! 

“तीसरा, वही बंगड़, बोला--सबसे बुरी बात यह है, जो सरकार 1. 
से--- सत्तावनी'--रोब से--धाक से, धांधलो से, धुआं से; हम पर शासन कर 
है। यह आँखें खोलते ही, कुचल-कुचलकर, हमें दब्ब, कायर, हतवर.्य 
हैं। ओर किस लिए जरा सोचो तो । मुदी भर मनुष्यों को अरुण, वरुण 
कुबेर बनाये रखने के लिये । मूट्रो-मर मन-चले सारे संसार की masmi jÀ 
मिट्टी-पलीत करें, परमात्मा प्रदत्त स्वाधीनता का संहार करें--छिः ! "i 

| 








ऐसे मन-चलों का |” 

. “ऐसे ही अण्ड-सण्ड ये बातुनी बका करते हैं; बाव | 
; । जमी चार 

जुड़े, तमी यही चर्चा । लाल के साथियों का मिजाज भी, उसी-सा, ब 


बिल्हड मुझे मालूम पड़ता है । ये लड़के ज्यों-ज्यों हे, त्यों- | 
बक में बढ़ते भी E का 
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i “यह बुरा है, लाल की माँ [” क्म गहरी साँस ली । 
Y 


W ) 
ते| जगीन्दारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पाच दिनों 
Ë š 7 >” के 
झि था । लौटने पर, बंगले में घुसने के पूर्व, लाल के दरवाजे पर बो 
1३ वहां एक भयानक सन्नाटा-सा नजर आया । जैसे घर उदास हो, रोता हो । 
भीतर आने पर, मेरी धर्मपत्नी मेरे सामने उदास-मुख ad हो गईं | 





मो “तुमने सुना ?” ० 
E “नहीं तो, कौन-सी बात ?” 


s} * 
Îi t “लाल की माँ पर भयानक विपत्ति दट पड़ी है ।” मैं 
) x कुछ-कुछ समझ गया 
š फिर भी, विस्तृत विवरण जानने को उत्सक —. 3 ५ 
: x EE त्सुक हो उठा--“'क्या हुआ ? जरा साफ- 
वही हुआ, जिसका तुम्हें भय था । कल पुलिस की ला 
1 एक पलटन ने ला 
हेका घर घेर लिया था । बारह घण्टे तक तलाशी हुई ! लाल, उसके sasi 
1 साथी, सभी पकड़ लिये गये ë | सभी लड़कों के घरों की तलाशी हुई है । सब के 
ण घर से भयानक-भयानक चीजें निकली है ।” | 
“जाल के यहाँ" .. १ 
| "उसके यहाँ भी दो 1पस्तौल, बहुत से कारतूस ओर पत्र पाये गये है । सुना 
१६, उन पर हत्या, षड्यन्त्र, सरकारी राज्य उलटने की चेष्टा आदि अपराध 
लगाये गये ë ।'' | 
T R — ठण्डी साँस ली--“मैं तो महीनों से चिल्ला रहा था कि यह 
(TT धोखा देगा । अंब वह बढ़ी बेचारी मरी । वह कहाँ है ? तलाशी के बाद 
1 रे पास आई थी ?” 
जानको मेरे पास कहाँ आई। बुलवाने पर मी कल नकार गई । नोकर 
Fs वना रही हूं, हलुआ तरकारी अभी बनाना है नहीं तो वे 
ह वच्चे हवालात में मुरझा न जायेंगे । जेलवाले और उत्साही बच्चों को 
a "हे सरकार उन्हें झूखों मार डालेगी, मगर मेरे जीते जी यह नहीं होने 





| 


"वह पागल है, भोगेगी ”— दुःख से हटकर एक चारपाई पर महरा 
| । मुझे लाल? के करमों पर घोर खेद हुआ | | | 
इसके बाद प्रायः एक वर्ष तक वह मुकदमा चला | कोई मो अदालत के 
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कागज उलटकर देख सकता है 1 सी० आई० डो० ने--ओर उसके मुख सरकार 
वकील ने- उन लड़कों पर बड़े-बड़े दोषारोप किये । उन्होंने चारों ओर गुर | 
समितियाँ स्थापित की थीं, उनके खर्चे और प्रचार के लिए डाके डाले थे, सर 
कारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मार कर शस्त्र एकत्र किये थे, पत्तत ; 
में उन्होंने बगावत फैलाने का प्रयत्न किया था । उन्होंने न जाने कहाँ, न बा; 
किस पुलिस के दरोगा को मारा था; ओर न जाने कहाँ, न जाने किस; afi f 
सुर्परिटेण्डेण्ट को ! ये सभो बातें, सरकारःकी ओर से प्रमाणित को गइ | 
उधर उन लड़कों की पीठ पर कोन था? प्रायः कोई नहीं । सरकार के q ६ 
के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं मिल रहा था, फिर एक In, 
मिला भो; तो, “नहीं का भाई | हाँ, उनकी पैरवी में सव से अधिक परेश š 
वह बढ़ी रहा करती । वह सुबह-शाम उन बच्चों को--लोटा, थाली, 
आदि वेच-वेचकर भोजन पहुँचाती। फिर वकीलों के यहाँ जाकर दाँत "1 
गिड़गिडाती, कहती ` 
“सब झूठ है । न जाने कहाँ से, पुलिस वालों ने ऐसी-ऐसी चीज हा 
घरों से पैदा कर दी हैं। वे लड़के केवल बातूनी हैं--हाँ, में भगवान का | 
छूकर कह सकती हूँ । तुम जेल में जाकर देख आओ वकील वाबू ! भला वे T í 
से बच्चे हत्या कर सकते हैं ।” , l: 
उसका तन सूखकर काँटा हो गया, कमर झुककर धनुष-सी हो गई, ब x 
निस्तेज, मगर उन वच्चों के लिए दौड़ना, हाय-हाय करना, उसने बन्द न किय। 
कभी-कभी सरकारो नोकर, पुलिस या वार्डर, झुंझलाकर उसे झिड़क देते, 
देते.। तब वह खड़ी हो जाती छड़ी के सहारे कमर सीधी कर-- अरे, अरे ! {ग 







हैँ और तुम मुझे घवके दे रहे हो ! मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, भैया ?” 

उसको अन्त तक यही विश्वास रहा “कि यह सब पुलिस की चालवाजी (ह 
अदालत में जब दूध-का-दूघ और पानी-का-पानी किया जायगा, तब वे बके 
जरूर बेदाग छूट जायेंगे । वे फिर उसके घर में लाल के साथ sat । हा 
हो-हो करेंगे । उसे 'माँ' कहकर पुकारेंगे । 

मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गई, जिस दिन ऊँची अदालत पे ११ 
लाल को उस बंगड़ sq तथा दो और लड़कों को फाँसी और दस को दर्श जि 
से सात वर्ष तक को कड़ी सजाएं दीं । | 


x Santai" (1 ६७ 


र| बह अदालत के बाहर झुकी खड़ी थी । बच्चे वेड़ियाँ बजाते मस्ती से झमते 
R| बाहर आये । सबसे पहले उस NE की नजर उस पर पड़ी- Se 
र| “माँ !” qg मुस्कराया--“अरे, हमें तो हलुआ खिला-खिलाकर तूने गघा- 
स| सा तगड़ा कर दिया है ऐसा कि, फाँसी को रस्सी ge जाय और हम अमर के 
M अमर वने रहें । मगर तू स्वयं सूखकर कांटा हो गयी है ! क्यों पगली--तेरे 
स लिये घर में खाना नहीं है क्या ?--? | 
“माँ !”--उसके लाल ने कहा--- तू भी जल्द वहीं आना, जहाँ हम लोग 
ह| जा रहे हैं। यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ | एक साँस में पहुँचेगी । वहीं, 
हमर स्वतन्त्रता से मिलेंगे । तेरी गोद में खेलेंगे । तुझे m= पर उठाकर इधर-से- 
TR उघर दोइते फिरंगे 1 समझती ë ? वहाँ वड़ा आनन्द है ।'' 
“आवेगी न माँ ?” - बंगड़ ने पूछा । 
“आवेगी न माँ ?”--लाल ने पूछा । | 
| “आवेगी न माँ ?”- -फाँसी दण्ड प्राप्त दो दूसरे लड़कों ने भी पूछा ३ 
पा. और वह बकर-बकर उनका मुंह ताकती रही--“तुम कहाँ जाओगे पगलो ?' 
i जब से लाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या मुहल्ले का कोई 
| भी आदमी लाल को माँ से मिलने में डरता था । उसे रास्ते में देखकर जान- 
पहचानी वगले झाँकने लगते । मेरा स्वयं अपार प्रेम था उस वेचारी बूढ़ी पर; 
मगर, मैं मी बराबर दूर ही रहा 1 कौन अपनी गर्दन मुसीबत में डालता, विद्रोही 
: रखकर ? | 
उस दिन, व्यालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालय वाले कमरे में 
गया । वहीं किसी महान्‌ लेखक की कोई महान कृति क्षण मर देखने को लालच 
से । मैने मेजिनी को एक जिल्द निकाल कर उसे खोली । उसके पहले ही पन्ने 
पर पेन्सिल की लिखावट देकर चौंका । ध्यान देने पर पता चला, लाल का वह 
| र हस्ताक्षर था । मुझे याद पड़ गयो । तोन बरस पूर्व, उस पुस्तक को मुझसे माँग- 
*र, उस लड़के ने पढ़ा था ` | ४ 
` एक बार मेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, उस लड़के पी | उसके 
बफादार पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय तसवीर मेरी आँखों > आगे नाचे 
x गयी । लाल की माँ पर उस पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या आचरणों के कारण 
चो वज्रपात हुआ था, उसकी एक ठेस मुझे भी, उसके हस्ताक्षर शोत 
भगी। मेरे मुँह से एक गम्भीर, लाचार, दुर्बल साँस निकल कर R Ja 
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'केपाने लगी । मगर वह जानकी ज्यों-की-त्यों, लकड़ी पर झुको, पूरी खुली 


६८ ॥ उसकी माँ" ** / 


पर, दूसरे ही क्षण पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट का ध्यान आया । उसकी गां 
सुहावनी, अमानवी आँखें मेरी, आप सुखी-तो-जग-सुखी आाँखों में वैसे ही w" 
गयीं, जैसे ऊजड़ गाँव के सिवान में कभी-कभी भुतही चिनगारी चमक w 
करती है । उसके रूखे फौलादी हाथ--जिनमें लाल की तसवीर थी--मानों ग 
गर्दन चापने लगे । मैं मेज पर 'इरेजर' ( रबर ) उठाकर उस पुस्तक पर: 
उसका नाम उधेड़ने लगा । | 

उसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल की माँ वहाँ आयो । उसके s ; 
एक पत्र था । 

“अरे [” मैं अपने को रोक न सका--“'लाल की माँ! तुम तो 5 
पीली पड़ गई हो । तुम इस तरह मेरी ओर निहारतो हो, मानों कुछ देव ! 
नहीं रही हो । यह, हाथ में कया है !” 

उसने, चुपचाप, पत्र मेरे हाथ में दे दिया । मैंने देखा उस पर जेल की 
थी (TT सुनाने के बाद वह वहीं भेज दिया गया था, यह मुझे मालूम था।| 

मैं पत्र निकाल कर पढ़ने लगा । वह उसकी अन्तिम चिट्ठी थी । मैंने 
रूखा कर, उसे जोर से पढ़ दिया । | 

t भमा | 

जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेग उसके ठीक सवेरे में, बाल अरुण के fi à 
रथ पर चढ़कर, उस ओर चला जाऊंगा । में चाहता तो अन्त समय तुमसे गि 
सकता था; मगर इससे कया फायदा ? मुझे विश्वास है, तुम मेरी जसा भा | 
को जननी हो, रहोगी ! में तुमसे दूर कहाँ जा सकता Ë ? माँ--जब 3 . 
साँस लेता है, सूर्य चमकता है; समुद्र लहराता है, तब तक कौन मुझे k: 
करुणामयी गोद से दूर खींच सकता ë ? j ' 

“दिवाकर थमा रहेगा; अरुण, रथ लिये जमा रहेगा; में, बंगड़, वह ' 
सभी तेरे इन्तजार में रहेंगे । 

“हुम मिले थे, मिले हैं, मिलेंगे--हाँ, माँ | तेरा --'लाल? 7? . 

= कापते हाथ से,. पढ़ने के बाद, पत्र को मैंने उस भयानक लिफाफे में | 
दिया । मेरी पत्नी की विकलता हिचकियों पर चढ़ा कर कमरे को कण| ' 






मावहीन आँखों से मेरी ओर देखती रही । मानों वह उस कमरे में थी ही ह 
क्षण मर बाद हाथ बढ़ाकर, मोन. भाषा में, उसने पत्र माँगा । और | 
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9 
: बिता कुछ कहे, कमरे के --घर के--फाटक के बाहर हो गयी, =r<- 
ह हो गयी, डुगुर-डुगुर, 
1 इसके बाद शुल्य-सा होकर मैं धम से कुर्सी पर गिर पडा । माथा चक्कर 
| खाने लगा । उस पाजी लड़के के लिए नहीं, इस सरकार की क्रूरता के लिए मी 
९१ तहीं-उस वेचारी, मोली, बूढ़ी जानकी--लाल की माँ--के लिए । आह | ag 
| असी त्तव्ध थी । उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रकृति को मिलती तो आंधी बा 
| ¦ जाती | समुद्र पाता, तो बोखला उठता । ं 
जब एक का घण्टा वजा, मैं जरा सगवगाया । ऐसा मालूम पड़ने लगा, 
| मानो, हरारत पैदा हो गयी है--माथे में, छाती में, रग-रग में । पत्नी ने आकर 
| कहा -- बैठे ही रहोगे, सोओगे, नहीं ?” मैंने इशारे से उन्हें जाने को कहा । 
फिर, मेजिनी की जिल्द पर नजर गयी । उसके ऊपर पड़े रबर पर भी |: 
फिर, अपने सुखों को, जमोन्दारी को, धनिक-जीवन को और उस पुलिस अधि- 
कारी की निर्दय, नोरस, निस्तार आँखों को स्मृति कलेजे में कम्पन करें गई | 
फिर, रबर उठाकर, मैंने उस पाजी का पेसिल-खचित नाम, पुस्तक की छाती 
पर से, मिटा डालना चाहा । 







| 
“T t i i t i pe ७००००७ I” : 

i मुझ सुनाई पड़ा । ऐसा लगा, गोया लाल की माँ कराह रही है । मैं रवर 

y हाथ में लिये, दहलते दिल से, खिड़की की ओर बढ़ा, लाल के घर की भोर 

ढं देखने के लिए । पर, चारों ओर अन्धकार था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा | कान 

: लगाने पर कुछ सुनाई भी न पड़ा । Š सोचने लगा, भ्रम होगा वह अगर 


| 
| 


कराहती होतो तो एकाध आवाज और अवश्य सुनाई पड़ती । वह कराहनेवाली 
औरत है भी नहीं । रामनाथ के मरने पर भी उस तरह नहीं घिधियाई थी जैसे 
साधारण स्त्रियां ऐसे अवसरों पर तड़पा करती ë । 2 
मैं पुनः उसी को सोचने लगा । वह उस नालायक के लिए क्या नहीं क 
x यो 1 खिलौना की तरह, आराध्य की तरह उसे दुलराती और सेवारती फिरतो 
| थी, पर आह रे छोकरे !"*- 
माँ” 
ह| फिर वही आवाज ! जरूर जानकी रो रही है, वैसे ही जैसे कुर्वानी "N 
गाय रोवे । जरूर वही विकल, व्यथित, विवश बिलख रही है। हाय री माँ ! 


: 
2 
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अभागिनी वैसे ही पुकार रही है, जैसे वह पाजी गाकर, मचलकर, स्वर 
खींचकर उसे पुकारता था । 

अँधेरा घुमिल हुआ, फीका पड़ा, मिट चला, उषा पोली हुई, लाल हू | 
अरुण रथ लेकर वहाँ--क्षितिज के उस छोर पर--आ कर पवित्र मन से, H 
हो गया । मुझे लाल के पत्र की याद आ गयी । 

“माँ!” 

मानो, लाल पुकार. रहा था; मानो, जानकी प्रतिध्वनि की तरह उसी पुका 
को गा रही थी । मेरी छाती धक्‌-घक्‌ करने लगी । मैंने नौकर को पुकार 
कहा--- 

देखो तो, लाल की माँ षया कर रही है ?'' 

जब वह लौट कर आया, तब मैं--एक बार पुनः मेज और मेजिनी। 
सामने खड़ा था । हाथ में रवर लिए उसी--उसी-उसी उद्देश्य से । उसने घर 
डाए स्वर में कहा-- 

“हुजूर, उनकी तो अजीब हालत है । घर में ताला पड़ा है ओर दरवा 
पर पाँव पसारे, हाथ में कोई चिट्टी लिये मुँह खोले, मरी बैठी हैं । हाँ, तः 
कार | विश्वास मानिये, वह मर गयी हैं । साँस बन्द है, आँखें खुलीं U 
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शरणागत 
[श्री वन्दावनलाल वर्मा] 


रज्जब अपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था । साथ में स्त्री थी, 


| भोर गाँठ में दो-तीन सो की बड़ी रकम। मार्ग बीहड़ था और सुनसान | ललित- 


पुर काफी दूर था, बसेरा कहीं-न-कहीं लेना ही था, इसलिए उसने मड्पुरां 
नामक गाँव में ठहर जाने का निश्चय किया । उसकी ख्री को बुखार हो आया 


| था, रकम पास में थी, और वैलगाड़ी किराये पर करने में खर्च ज्यादा पड़ता, 
इसलिए रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समझा । 


| गढ़ी' के आदर-व्यंजक शब्द में पुकारा करते 


परन्तु ठहरता कहाँ ? जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था । उसकी 
पली नाक और कानों में चाँदी की बालियाँ डाले थी, और पैजामा पहने थी । 
इसके सिवा गाँव के बहुत-से लोग उसको पहचानते भी थे। वह उस गाँव के 
बहुत-से कर्मण्य और अकर्मण्य ढोर खरोद ले जा चुका था। 


अपने जानकारों से उसने रात-भर के बसेरे के लायक स्थान की याचना | 


की। किसी ने भी मंजूर न किया । उत लोगों ने अपने ढोर रज्जब को अलग- 
भलग और छिपे-लुके बेचे थे । ठहराने में तुरन्त ही तरह-तरह को खबरें फैलतीं, 
इसलिए सबों ने इनकार कर दिया । 

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था । थोड़ी-सो जमीन थी, जिसको किसान 
जोते हुए थे, जिनका हल-बैल कुछ भी न था । लेकिन अपने किसानों से दो-तीन 
साल का पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को किसी s m 
सामना छोटा-सा मकान था, परन्तु 

T नहीं करना पड़ता था । छोट स र को बटे आ 
TT शब्द'से सम्बोधित करते थे । 


शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर अपनी AK पत्नी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
9 





१०२॥ शरणागत < 
को लेकर पहुंचा । 
ठाकुर पोर में बैठा हुक्का पी रहा था। रज्जव ने बाहर से हो सता 
करके--''दाऊजू, एक बिनती ç U 
x ठाकुर ने बिना एक रत्ती-मर इधर-उधर हिले-डुलने पूछा--''क्या १” 
| रज्जब बोल- मैं दूर से आ रहा Ë । बहुत थका हूँ । मेरो औरत को जोर 
से बुखार आ गया है । जाडे में बाहर रहने से न जाने इसको क्या हालत हो 
जायगो, इसलिए रात-भर के लिए कहीं दो हाथ की जगह दे जी जाय 1” 
“कौन लोग हो ?” ठाकुर ने प्रश्‍न किया । 
“हुं तो कसाई 1” रज्जव ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर उसके बहुत 
गिड़गिड़ाहट थी । 
ठाकुर की बड़ी आँखों में कठोरता छा गई । बोला- “जानता है, यह 
किसका घर है ? यहाँ तक आने को हिम्मत केसे की तूने ?”' 
Ka ने आशा-मरे स्वर में कहा--''यह राजा का घर है, इसीलिए शर 
में आया हुँ U 
तुरन्त ठाकुर की आँखों से कठोरता गायब हो गई। जरा नरम स्वर 
वोला--''किसी ने तुझको बसेरा नहीं दिया ?'' 
“नहीं महाराज” रज्जव ने उत्तर दिया --“बहुत कोशिश को, परन्तु मेरे 
खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ।” और वह दरवाजे के बाहर ही 
. एक कोने से चिपटकर, बैठ गया । पीछे उसकी पत्नी कराहती, काँपती हुई गठरी- 
सी बनकर सिमट गई | 
ठाकुर ने कहा---तुम अपनी चिलम लिए हो ?” 
“हाँ, सरकार ।” रज्जब ने उत्तर दिया । 
ठाकुर बोला--“तब भीतर आ जाओ, और तमाखु अपनी चिलम ऐ 
पोलो । अपनी भरत को भी भीतर कर लो । हमारी पौर के एक कोने में पर i 
रहूना1 | i 
: जब वे दोनों भीतर आ गये, ठाकुर ने पूछा--' 'तुम कब यहाँ से उठकर 
चले जाओगे १” जवाब मिला--“अँधेरे में ही महाराज ! खाने के लिये qw 
बांधे हैँ, इसलिये पकाने को जरूरत न पड़ेगी ।” र 
“तुम्हारा नाम ?” 3 
““रज्जब ।” x 
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à शरफागत ॥ १०३ | 
२ ° | 
॥। थोड़ी देर वाद ठाकुर ने रज्जव से पूछा--कहाँ से आ रहे हो ?” 
रज्जब ने स्थान का नाम वतलाया । 
“बहाँ किस लिये गये थे ।” 
| “अपने रोजगार के लिये ।” 
हो| “काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है।” 
"क्या करूँ ? पेट के लिये करना ही पड़ता है। परमात्मा ने जिसके लिये 
जो रोजगार मुकर॑र किया है, वही उसको करना पड़ता है ।” 
त| “क्या नफा हुआ ?” अश्न करने में ठाकुर को जरा संकोच हुआ, और 
प्रश्न का उत्तर देने में रज्जव को उससे वढ़कर। 
ह| रज्जव ने जवाव दिया--''महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है-यों 
ही U ठाकुर ने इस पर कोई जिद नहीं को .। 
ग, रज्जबएक क्षण वाद वोला--'बड़े भोर उठकर चला जाऊंगा । (ब तक 
घर के लोगों की तबीयत भी अच्छी हो जायगी ।'' Sl 
इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये काफी रात गये कुछ 
लोगों ते एक बंधे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया । फटी-सी रजाई ओढे 
ठाकुर बाहर निकल आया । D 
| आगन्तुको में से एक ने धीरे-से कहा--“दाऊञू, आज तो खाली हाथ लोटे 
हैं। कल सन्ध्या का सगुन बैठा है 1” 
ठाकुर ने कहा--'“आज जरूरत थी । खैर, कल देखा जायगा । क्या कोई 
उपाय किया था ?” 
३| "हाँ” आगन्तुक बोला -- एक कसाई रुपये की मोट बांधे इसी ओर आया | 
है| है। परन्तु हम लोग जरा देर में पहुंचे । वह खिसक गया । कल देखेंगे । जरा । 
जल्दी U ce | 
र| ठाकुर ने घृणा-सूचक स्वर में कहा--“कसाई का पैसा न got. : | 
य| “m 2” | | 
“दुरी कमाई Ë i 
“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा ë U 
"परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दूषित हो गया है! i 
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१०४ ॥ शरण्सगत 


A 


“रुपया तो दूसरों का ही है । कसाई के हाथ में आने से रुपया कसाई a x 
हुआ । ३ 

“मेरा मन नहीं मानता, नह मशुदध है U 

“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे 1” 

ज्यादा बहस नहीं हुई । ठाकुर ने कुछ सोचकर अपने साथियों को बाह. 
का-बाहर ही टाल दिया । 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, ओर उसकी पत्नी भी । 

ठाकुर भी सो गया । 

३ 









हलका हो गया था, परन्तु शरीर-मर में पीड़ा थी, और वह एक कदम भी नहं 
चल सकती थी । ° 
ठळुर उसे वहीं ठहरा हुआ देख कर कुपित हो गया । रज्जब से | 
“मैने खूब मिहमान इकट्ठ किये हँ । गाँव-भर थोड़ी देर में तुम लोगों को मेर 
पोर में टिका हुआ देख कर तरह-तरह की बकवास करेगा । तुम वाहर जाबो, 
इसी समय U 
रज्जब ने बहुत विनती की, परन्तु ठाकुर न माना । यद्यपि गाँव-मर aa 
दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोक-मत का दबदबा उसके भी मन प 
या । इसलिये रज्जव गांव के वाहर सपत्नीक एक पेड़ के नीचे जा बैठा, बरक 
हिन्दू-मात्र को मन-ही-मन कोसने लगा । का 
उसे आशा थी कि पहर-आध-पहर में उसकी पत्नी की तबीयत इतनी स्वतंर 
हो जायगी कि वह पैदल यात्रा कर सकेगी । परन्तु ऐसा न हुआ, तब उसने एं 
गाड़ी किराये पर कर लेने का निर्णय किया 1 
मुश्किल से ।एक चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी ले जागे र 
लिये राजी हुआ । इतने में दोपहर हो गई । उसकी पत्नी को जोर का बुला 
हो आया 1 वह जाड़े के मारे थर-थर कांप रहो थी, इतनी कि रज्जब की हिम 
उसी समय ले जाने की न पड़ी चलने में अधिक हवा लगने के भय से Gf 
ने उस समय तक के लिये यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस बेचाएं 
की कम-से-कम कॅपकंपी बन्द न हो जाय | i : 
घण्टे-डेह-घण्टे वाद उसकी कंपकंपी तो बन्द हो गई, परन्तु ज्वर बरे 
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` शरणाशित [l १०५ 


) 3 
हेज हो गया । रज्जव ने अपनी पत्नी को गाड़ी में डाल दिया, ओर गाडीवान 
Y जल्दी चलने को कहा | 
गाडीवान बोला---दिन-भर तो यहीं लगा दिया । अव जल्दी चलने को 
? 1 
र. रज्जब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिए कहा । 
| बह बोला--“ इतने किराए में काम नहीं चल सकेगा । अपना रुपया वापस 
तो। मैं तो घर जाता ë U 
रज्जब ने दाँत पीसे । कुछ क्षण चुप रहा । सचेत होकर कहने लगा--'“माई, 
ब्राफत सब के ऊपर आती है। मनुष्य-मनुष्य को सहारा देता है, जानवर तो 
तदेते नहीं । तुम्हारे वाल-बच्चे हैं। कुछ दया के साथ काम लो ।” . 
हु कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हंसी आ गई | 


उसको टस-से-मस न होता देखकर रज्जब ने और पैसे दिये । तब उसने : 


“गाड़ी हॉकी । 3 
Tg Y 
ग्रे). पाँच छः मोल चलने के बाद संध्या हो गई। गाँव कोई पास में न था । 
रुजब को गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी । उसकी पत्नी बुखार में वेहोश-सी 
हे थी । रज्जब ने अपनी कमर टटोली 1 रकम सुरक्षित बेंधी पड़ी थी । 
प| रज्जब को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के कारण अण्टी का बोझ 
(कम कर देना पड़ा है--और स्मरण हो आया--गाड़ीवान का वह हठ, जिसके 
कारण उसको कुछ पैसे व्यर्थ ही देने पड़े थे । उसे गाड़ीवान पर क्रोध था, परन्तु 
साएसको प्रकट करने को उस समय उसके मन में इच्छा न थी । 
है| बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप आरम्म किया 1 
“गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा ?” 
| “बहुत दूर । वहीं ठहरेंगे 1“ 
T. “किस के यहाँ 2? A si 
| .“किसी के यहाँ मी नहीं । पेड़ के नीचे । कल सबेरे ललितपुर ati 
| “कल का फिर पैसा माँग उठना U का 
र. ` “केसे माँग agm ? किराया ले चुका Ë 1 अब फिर कैसे मागूगा . 
"जैसे आज गाँव में हठ करके माँगा था । बेटा | ललितपुर होता ता बतला 


ST U 
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१०६॥ शर्ज्ञागत ८ 


“(बया बतला देते ? क्या सेंत-मेंत गाड़ी में वैठना चाहते थे ?” 

“क्यों बे, वया रुपये देकर भी संत-मंत का बैठना कहता है ? जानता 
मेरा नाम रज्जब है 1 अगर बीच में गड़बड़ करेगा, तो साले यहीं छुरी से 
कर. कहीं फेंक दूँगा, और गाड़ी लेकर ललितपुर चल दूंगा U 

रज्जव क्रोध को प्रकट करना नहीं चाहता था, परन्तु शायद अकारण 
चह भली-माँति प्रकट हो गया । | 

गाडीवान ने इधर-उधर देखा । अंधेरा हो गया था । चारों ओर : 
था । आस-पास झाड़ी खड़ी थी 1 ऐसा जान पड़ता था, कहीं से कोई अव निकता पर 
और तब निकला ! रज्जव की बात सुनकर उसको हड़ी कॉप गई । ऐसा 
पड़ा, मानो पसलियों में उसको ठंढी छुरी छू रही हो । 

गाड़ीवान चुपचाप बैलों को हाँकने लगा । उसने सोचा---“गाँव के 
` हो गाड़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा, और हल्ला-गुल्ला करके गाँववालों र 
मदद.से अपना पीछा रज्जब से छुड़ाऊंगा । रुपये-पैसे भले ही वापस कर : 
'परन्तु और आगे न जाऊंगा । कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले !” 

b: 

' गाड़ी थोड़ी दूर और चली होगी कि बैल ठिठक कर खड़े हो गये । रू 
सामने नहीं देख रहा था, इसलिए जरा अकड़ कर गाड़ीवान से बोला -- 
बे बदमाश, सो गया क्या ?”” 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक ट्रुकड़ी में से किसी 
कठोर कण्ठ से निकला--खबरदार जो आगे बढ़ा 1” 
रज्जब ने सामने देखा, चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लट्ठ बांध कर न 
कहाँ से आ गये हैं। उनमें से तुरन्त हो एक ने बैलों की जंआरी पर एक 
पटका ओर दो दाएँ-वाएँ आकर रज्जब पर आक्रमण करने को तैयार हो | 
गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुमा । बोला--““मालिक, मेंगी 
गाड़ीवान हूँ । मुझसे कोई सरोकार नहीं U 
“यह कोन है !'--एक ने गरजकर पूछा । 
ˆ गाड़ीवान की घिर्घो बंध गई । कोई उत्तर न दे सका । 
रज्जब ने कमर की गाँठ को एक हाथ से समालते हुए बहुत हो विनम्र 
में *qr— बहुत गरीब आदमी हूँ । मेरे पास कुछ नहों है | मेरी औरत ग. 
में बीमार पड़ी है। मुझे जाने दीजिये ।”” 
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: लोगों में से एक ने रज्जव के सिर पर लाठी उवारी । गाड़ीवान 
| चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया । 

अव उसका मुँह खुला । वोला--“महाराज मुझको छोड़ दो । Š तो किराये 
गाडी लिए जा रहा हूँ । गाँठ में खाने के लिए तीन-चार आने पैसे हो है ।?” 
हे "और यह कौन है ? बतला ।'--उन लोगों में से एक ने पूछा। 

| गाडीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--“ललितपुर का एक कसाई ।” 

रज्जब के सिर पर जो लाठी उवारी गई थी, वह वहीं रह गई । लाठीवाले 
qg से निकला-- तुम कसाई हो ? सच बतलाओ 1” 

“हवा, महाराअ” रज्जव ने सहसा उत्तर दिया -“मैं बहुत गरीब हूँ । हाथ 
ता Ë, मुझको मत सताओ । मेरी औरत बहुत बीमार है ।” 

औरत जोर से कराहो । | 
शै लाठीवाले उस आदमी ने अपने एक साथी के कान में कहा--“'इसका नाम" 
है । छोड़ो 1 चले यहाँ से ।'' 3 

उसने न माना । वोला--''इसका खोपड़ा चकनाचूर करो दाऊजू; यदि ऐसे ° 

; तो--असाई-कसाई हम कुछ नहीं मानते ।'' i 
“छोड़ना हो पड़ेगा” उसने कहा--“इस पर हाथ नहीं पसारेंगे, और 1 
का न पैसा छुएंगे ।”” S 

दुसरा बोला--'“क्‍्या कसाई होने से? दाऊजू, आज तुम्हारी बुद्धि पर 
F पड़ गये हैं, मैं देखता हूँ ।”” और, तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी में चढ़ गया | 











LA T - याणा a 





का एक सिरा रज्जब की छाती में अड़ाकर उसने तुरन्त रुपया-पैसा निकाल 
दे देने का हुक्म दिया । नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा aa = š | 
“नीचे उतर आओ । उससे मत बोलो । उसकी औरत बीमार ç | $ 
i "हो, भेरी बला से” गाड़ी में चढ़े हुए लठेत ने उत्तर दिया-- में कसा | 
ती दवा हूं U' और उसने रज्जब को फिर धमकी दी । 
नीचे खडे हुए उस व्यक्ति ने कहा-- “खबरदार, जो उसे छुआ ! नीचे उतरो, 
तो तुम्हारा सिर चूर किये देता Ë । वह मेरी शरण आया था | : 
गाडीवान लठेत झख-सी मार कर नीचे उतर भाया । 
नीचे वाले व्यक्ति ने कहा--''सब लोग अपने-अपने घर जाओ | पाहा x 
तंग मत करो? i” फिर गाडीवान से बोला- जा रे, हाँक ले x: Sa Í 
कोने तक पहुँचा आना तब लौटना । नहीं तो अपनी खैर मत समझिओ | भर, | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 
ल F 










. 
1 

, 
I 


9 ०८ ll शरणागत £ 


तुम दोनों में से किसी ने भी कभी इस बात को चर्चा कहीं की तो Td 
में जलाकर खाक कर दूंगा U 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया | उन लोगों में से जिस आदमी ने गा 
चढ़कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, उसने क्षुब्ध स्वर में कहा-- 
आगे से कभी आपके साथ न आऊंगा ।” दाऊजू ने कहा--“ आना मैं š 


ही बहुत कर गुजरता हूँ 1 परन्तु बुदेला शरणागत के साथ घात नहीं करा; 
बात को गाँठ बाँध लेना ।” 
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मिठाईवाला 
[ श्री भगवतोप्रसाद वाजपेयी | 












हो बहलानेवाला , खिलोनेवाला 1” | 
इस अधुरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक, मधुर ढंग से गाकर 
कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके स्तेहामिषिक्त कण्ठ से ० 
टा हुआ उपर्युक्त गान सुनकर निकट के मकानों में हलचल मच जातो । छोटे- 
होटे बच्चों को अपनी गोद में लिये हुए युवतियाँ चिकों को उठाकर छज्जों पर 
है नोचे झाँकने लगतीं। गलियों और उनके saat छोटे-छोटे उद्यातो में 
ते और इठलाते हुए बच्चों का झुण्ड उसे घेर लेता, और तब वह खिलोने- 
वाला वहीं कहीं बैठ कर खिलौने की पेटी खोल देता । 

वच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे लाकर खिलौनों का मोक 
शव करने लगते । पुछते--इछका दाम क्या ठै; ओल zam, और लिया द 
हितोनेवाला बच्चों को देखता, उनकी ala अंगुलियों और हये i 
पे ले लेता और बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे देता । pe 
फर वच्चे उछलने-कूदने लगते और तब फिर siksaan भाँति 
I : ता--'बच्चों को बहलानेवाला, खिलौनेवाला । m Las 


हुआ पहुंचता और खिलौनेवाला आगे बढ़ जाता । 
31271 n er wa 
थे-..चुल्तू और gg । चुन्त्‌ जब खिलाना ; 
छुन्दल ऐ । 
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बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घुमता हुआ कहता--“ बच्चों 


i ल्वे - 


>= 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 





PRE A, 3 z: 


वि... आ 


११०॥ प्रिठाईवाला ` 


न्तु बोला--आल देखो मेला आती कैछा छुन्दल ऐ | 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछलने लगे । इन बच्चों | r€ 
रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रहो 1 अन्त में दोनों ३७ आये 
को बुलाकर उसने उनसे पूछा--अरे चुन्तू-मुन्तू, ये खिलौने तुमने कितने में 
हुँ? ` 

Ig बोला--दो पैछे में | थिल्लौनेवाला दे गआ ऐ | 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कैसे दे गया है ? 

कैसे दे गया है, यह तो वही जाने | लेकिन देतो गया ही है, | दोइते 
निश्‍चय है । da 
एक जरा-सी बात ठहरी, रोहिणी अपने काम में लग गई। फिर कमी 


A 


= 


इस पर विचार करने को आवश्यकता ही भला क्यों पड़ती । बरा 
R aa 
9 छै महीने बाद-- रो र 


नगर्‌-मर में दो ही चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने का समाश 7 
फैल गया । लोग कहने लगे--मई वाहू ! मुरली बजाने में वह एक ही | 
है । मुरली बजाकर, गाना सुनाकर वह मुरली वेचता भी है। सो मी दोफे- 
पैसे । मला इसमें उसे क्या मिलता होगा | Agaa भी तो न आती होगी | वारः 

एक व्यक्ति ने पूछ दिया--कैसा है वह मुरलीवाला मैंने तो उसे नहीं देशि ë 

उत्तर मिला--उमर तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही तीस-बत्तित र ! 
होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफा बांधता है। | '* 

“बही तो नहीं, जो पहले खिलौने वेचा करता था ?” A 

ma पहले खिलौने भी वेचता था ?!* R: 

हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह भी था [हित 

“तो वही होगा । पर मई, है वह एक ही उस्ताद ।” : a 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरलीवाले की चर्चा होती । प्रतिदिन नगरा 
त्येक गली में उसका मादक मृदुल स्वर सुनाई पड़ता -.''बच्चों को 4 
भुरलियावाला |” | 

रोहिणी ने भी मुरलीवाले का यह स्वर सुना । तुरन्त ही उसे 


का स्मरण हो आया। उसने भन-ही-मन कहा-- ज्ञा मी इसी 1 
गा-गा कर खिलौने बेचा करता था | ता | 
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ə ` मिठाईकूला ॥ १११ 


उठकर अपने पति विजय बाबू के पास गई । बोली--जरा उस 

| अरलीवाले को बुलाओ तो, उन्तू-मुन्तु के लिए ले लूँ । कया जाने यह फिर इधर 

आये, न आये । वे मी, जान पड़ता है, पार्क में खेलने निकल गये हैं। 
{| विजय वावू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसी तरह उसे लिये हुए वे 

ra पर आकर मुरलीवाले से वोले--क्यों मई, किस तरह देते हो मुरलो ? 
/ किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही छूट गया 
रर किसी की सोथनी ( पायजामा ) ही ढीली होकर लटक ar इस तरह 
| दोइते-हाँफते हुए बच्चों का झुण्ड आ पहुंचा । एक स्वर से सब बोल उठे--''अम 
à लेदे मुल्ली, ओर अम बी लेंदे मुल्ली ।”” 

मुरलीवाला हर्ष-गद्गद हो उठा । बोला--सब को देंगे भैया, जरा रुको, 
वरा ठहरो, एक-एक को लेने दो । अभी इतनी जल्दी हम कहों लोट थोड़े 
हे जायेंगे । वेचने तो आये ही हैं ओर हैं मी इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, 
पुरी सत्तावन ।'''हाँ बाबू जो, कया पूछा था आपने; कितने में दीं ?'''दो तो 
इ वैसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से है, पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दूंगा । ? 
विजय वावू भीतर बाहर दोनों रूपों में मुस्करा दिये । मन-ही-मन कहने 
x Utara! देता सबको इसी भाव से है, पर मुझ पर उल्टा एहसान 
। |शद रहा है । फिर वोले--तुम लोगों की झूठ बोलने की आदत ही होती है । 
ह लै होगे सभी को दो-दो पैसे में, पर.एहसान का बोझ मेरे ही ऊपर लाद रहे 

| 








-< 






मुरलीवाला एकदम अप्रतिभ हो उठा । बोला--आपको क्या पता बाबू जी 
$ इनकी असली लागत क्या है 1 यह तो ग्राहकों का दस्तूर होता है कि दूकाव- 
गर चाहे हानि ही उठा कर चीज क्यों न वेचे, पर ग्राहक यही समझते हैं-- 
(शिनदार मुझे लूट रहा है ।'' “आप भला काहे को विश्वास करेंगे । लेकिन सच 
पितो बावू जी, इनका असली दाम दो ही पैसा है । आप कहीं से मी दो-दो 
में ये मुरसियाँ नहीं पा सकते । मैंने तो पूरी एक हजार वनवाई थीं, तब 


इस माव पड़ी हैं । 
विजय वाबू वोले--अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्त नहीं है, जल्दी से दो 


n भीतर पहुँच गये । 
| दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर १ 
; मुरसीवाला देर तक उन बच्चों के झुण्ड में मुरलियाँ वेचता रहा । उसके 
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* अब तो किसी को नहीं लेना है ?--सब ले चुके ? तुम्हारी माँ के पास 





r 















११२॥ मिठाईवाला, ` 


पास कई रंग की मुरलियाँ थीं । बच्चे जो रंग पसन्द करते, मुरलीवाला 
रंग की मुरली निकाल देता । | 

“यह बड़ी अच्छी मुरलो है, तुम यही ले लो बाबू राजा Ig, तुम्हारे हा. 
तो बस यह है ।'''हाँ, भेये, तुमको वही दंगे । ये लो ।'"'तुमको वैसी न चाहि 
ऐसी चाहिए ?--यह नारंगो रंग को ?--अच्छा यही लो ।'''पैसे नहीं हु; m: 
अच्छा, अम्मा से पैसे ले आओ | मैं अभी वैठा हूँ ।'*'तुम ले आये पैसे के 
अच्छा, ये लो तुम्हारे लिए मैंने पहले ही से यह निकाल रवखी थी lo 5 
पैसे नहीं मिले | तुमने अम्मा से ठीक तरह से माँगे न होंगे ? Kdi 3 





पैरों में लिपट के, अम्मा से पैसे माँगे जाते हैं बावू ।. हाँ, फिर जाओ । अवा 
बार मिल जायेंगे (°: gat है ? तो कया हुआ, ये छे पैसे वापस लो। ठीक; | 
गया न हिसाव ?'''मिल गये पैसे | देखो, मैंने केसी तरकीब वताई | af 
ë! अच्छा, तुम-मी यह लो ।'"*अच्छा तो, अब मैं चलता ë 1” jj 
इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । पड 
š 

आज अपने मकान में बैठी हुई रोहिणी मुरलीवाले की सारी बाते | | 
रही । आज भी उसने अनुमव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार से वाते कर 
वाला फेरीवाला पहले कभी नहीं अया । फिर, वह सौदा भी कैसा सस्ता वेदा 
हे ओर आदमी कैसा मला जान पड़ता है | समय की बात है, जो बेचारा 
तरह मारा-मारा फिरता है । पेट जो न कराये सो थोड़ा । 

इसी समय मुरलीवाले का क्षीण स्वर निकट की दूसरी गली से 
पड़ा--बच्चों को वहलानेवाला, मुरलियावाला ! 

हिन इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--और., कैसा मीठा Ai 
इसका ! 
बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीवाले का यह मीठा स्वर और उ! 
बच्चों के प्रति स्नेह-सिक्त बातें याद आती रहीं। महीने-के-महीने आये और 
a । पर मुरलीवाला न आया । फिर धीरे-धोरे उसकी स्मृति भी क्षीण हैं| 
गई । त्र्‌ 

Y - 


4 


शाठ मास वाद-- 
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` ¬, मिठाईकाला ॥ ११३ 


सरदी के दिन थे । रोहिणी स्तान करके अपने मकान को र 
बाजनुविलम्बित केश-राशि सुखा रही थी । इसी समय नीचे हो गला गे साई 
x हा--वच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला । 
ह] मिठाईवाले का यह स्वर परिचित था, झट से रोहिणी नीचे उतर 
हैं \ समय उसके पति मकान में नहीं थे । हाँ, उसकी = दादी थो ता 
Tian निकट आकर बोली--दादी, चुन्लू-मुन्तु के लिए मिठाई लेनी है। जरा 
x झरे में चल कर ठहराओ तो । मैं उधर केसे जाऊं, कोई आता न हो। जरा 
ह कर मैं भी चिक की ओट में बैठी रहेंगी । 
| दादी उठ कर कमरे में'आकर बोली -ए मिठाईवाले, इधर आना | 

मिठाईवाला निकट आ गया । बोला--माँ, कितनी मिठाई दूं ? नयी तरह 
है मिठाइयाँ हैं; रंग-विरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मीठी और जायकेदार। . 
ह देर तक मुंह में टिकतो हैं। जल्दी नहीं घुलतीं। बच्चे इन्हें बड़े चाव से 
Mel इन गुणों के सिवा ये खाँसी को भी दूर करती हैं। कितनी डे ? 
अटी, गोल ओर पहलदार गोलियाँ ë 1: पैसे की सोलह देता हे । i 
| दादी बोली--सोलह तो बहुत कम होती हैं; भला पचीस तो देते । 
| मिठाईवाला--नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता । इतनी भी कैसे देता हू, 
ह भव मैं तुम्हें क्या'''। खैर, मैं अधिक तो ए दे सकूँगा । 
1 रोहिणी दादो के पास ही बैठी थी। बोली--दादी, फिर भी काफी सस्ती 

१२ हा है । चार पैसे को ले लो । ये पैसे रहे । 

मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 
_ “तो चार पैसे की दे दो ! अच्छा, पचीस न सही, बीस हो दो । अरे हाँ, Š 
TA, मोल-माव मुझे तो अब ज्यादा कर भी नहीं आता ।”--कहते हुए 
के पोपले मुंह की जरा-सी मुसकराहट भी फूट निकली । 
` रोहिणी ने दादी से कहा--दादी इससे पूछो, तुम इस शहर में ओर भी 
आये थे, या पहली ही वार आये हो । यहाँ के निवासी तो तुम हो नहीं। 
दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाईवाले रे 
i दिया--पहली बार नहीं; और मी कई बार भा चुका g l 
` रोहिणी चिक्र की आड़ ही से बोली--पहले यही मिठाई बेचते हुए आये 
हर कोई चीज लेकर ? 
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„ बातों को सुन कर आपको दुःख ही होगा 1 


११४ ॥ मिक्लईवाला / ` 
मिठाईवाला हर्ष, संशय ओर विस्मयादि भावों में बकर बोला-.. 
पहले oas जाप था, और उससे भी पहले खिलोने लेकर । | < 
रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे स dam . 
पूछने के लिए अस्थिर-अधीर हो उठी । वह बोली--इन व्यवसायों में मला तु| fa 
कया मिलता होगा ? 
ag बोला--मिलता तो मला कया है, यही खाने भर को मिल x है। 
कभी नहीं मी मिलता है 1 पर हाँ, सन्तोष और धीरज और कभी-कभी बसी 
सुख जरूर मिलता है । ओर, यही मैं चाहता भी Ë । 
“सो कैसे ? वह भी बताओ U 
“अब व्यर्थ में उन बातों की चर्चा क्‍यों करूँ । उन्हें आप जाने ही दें। 











को 


ca इतना बताया है, तब और भी बता दो । मैं बहुत उत्सुक हूँ 
र तुम्हारा हर्जा न होगा । और भी मिठाई मैं ले लूंगी ।” 
अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा-- 
“मैं मी अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था । मकान, व्यवसा 
गाड़ी-घोड़े, नोकर-चाकर समी कुछ था । स्त्री थी, छोटे-छोटे दो बच्चे भी पे 
मेरा वह सोने का संसार था । बाहर सम्पत्ति का वैभव था, भीतर सां 


नहीं निकले । इसीलिए अपने उन बच्चों की खोज में निकला हूँ | वे सब sa] 
होंगे तो यहीं कहीं । आखिर कहीं-न-कहीं जन्मे ही होंगे उस तरह रहता! 
घुल-घुल कर मरता । इस तरह सुख सन्तोष के साथ मरूंगा । इस तर| 


जान पड़ता हे, जैसे वे इन्हीं में उछल-उछल कर हंस-खेल रहे हैं पैसों की श॑ 
थोड़े ही है। आपको दया से पैसे तो काफी Š । जो नहीं है, इस तरह उसी I | 
पा जाता हूँ ।” | 

NN ने अब मिठाईवाले की ओर देखा । देखा--उसकी आँखें आँसुगों। 
तर हैं । : 
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` ` ५ मिताला | ११४ 
से| इसो समय आ गये । रोहिणो से लिपटकर, उसका अचल ç 
इर बोले--अम्मा, मिठाई ! i 
“मुझसे लो'--कहकर तत्काल कागज की दो पुड़ियों में मिठाइयाँ भरकर 
| fara ने TT को दे दीं । 
रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिये । 
मिठाईवाले ने पेटी उठाई और कहा--अब इस बार ये पैसे न लूंगा । 
दादी बोली--अरे-अरे न-न, अपने पैसे लिए जा भाई | 
किन्तु तब तक आगे सुनाई पड़ा, उसी प्रकार मादक मृदुल स्वर में--बच्चों 
हो बहलानेवाला मिठाईवाला । 
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| प्रायङ्चित्त रौ 

| [ श्री भगवतीचरण वर्मा | 3 


अगर कबरी बिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो रामू की बहुरे, a 

ओर अगर रामू की बहू घर भर में किसी से घृणा करती थी तो ada, 
” से । रामू की बहू दो महीना हुआ मायके से प्रथम वार ससुराल आई थी, पा 

की प्यारी और सास को दुलारी, चोदह वर्ष की बालिका । भंडार-घर को चाभो ही 
उसकी करधनो Š लटकने लगी, नौकरों पर उसका हुव्म चलने लगा, ओर रामू क्र 
बहू घर में सब कुछ; सास जी ने माला लिया और पूजा-पाठ में मन लगाया। | 

लेकिन ठहरो चोदह वर्ष की बालिका, कभी मंडार-घर खुला है तो क| 2 
भंडार-घर में वैठे-वैठे सो गई । कबरी बिल्ली को मौका मिला, घी-दूध पर बा 






+ CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


> MARRE IRO 


रमू की बहू उस पर हाथ न लगा सके । 
कबरी के हौसले बढ़ जाने से रामू को बहु को घर में रहना मुश्किल हो 
शया | उसे मिलती थी सास को मीठी झिड़कियाँ, ओर पति देव को मिलता था 
ह्वा-सुखा भोजन । 
| एक दिन रामू की वहू ने रामू के लिये खीर बनाई । पिस्ता, वादाम,मखाने 
qe तरह-तरह के मेवे दूध में ओटाये गये, सोने का वर्क चिपकाया गया और 
ह्र से मरकर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रख गया, जहाँ बिल्ली 
ग पहुँच सके । रामू की बहू इसके बाद पान लगाने में लग गई । 
उधर कमरे में बिल्ली आई, ताक के नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कटोरे 
' की भोर देखा, सूंघा माल अच्छा है, ताक की ऊंचाई अन्दाजी ओर रामू की 
छू पान लगा रही है । पान लगाकर रामु की बहू सास जी को पान देने चली , 
| गई और कबरी ने छलाँग मारी, पंजा कटोरे में लगा ओर कटोरा झनझनाहट 
M a ब्रावाज के साथ फर्श पर । 3 
| आवाज रामू की qg के कान में पहुँची, सास के सामने पान फेंककर वह 
। तेहो, क्या देखती है कि फूल का कटोरा ट्ुकड़े-टुकड़े; खीर फर्श पर भोर बिल्ली 
b इट कर खीर उडा रही ë 1 रामू को बहू को देखते ही कबरी चम्पत । 
k _ रामूकी बहू पर खून qarç हो गया,, न रहे बांस न बजे बांसुरो। रामू 
|| को वह ने कबरी की हत्या पर कमर कस ली । रोत भर उसे नोंद न आई, 
3 किस दाव से कबरी पर वार किया जाय कि फिर जिन्दा न बचे, यही पडे-पडे 
T शोचती रही । सुबह हुई और qg देखती है कि कबरी देहरी पर बैठो बड़े प्रेम से 
| जे देख रहो है । 
| रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुसकराती हुई वह उठी, कबरी 
A| की बहू के उठते हो खिसक गई । रामु की बहु एक कटोरा इष कमरे के 
ह P की देहरी पर रखकर चली गई । हाथ न लेकर वह was 
h x कि कबरी दूध पर टी हुई है । मौका हाथ i आ गया । सारा 
¢ हाई उसने बिल्ली चर पटक दिया । कबरी न हिलीन gd, न चौली न 
पा un ars. वरी ह गो 
dit. छोड हुई तो महरा झाडू ALA दी बह सिर झुकाये 
ह| ऐस पुजा छोड़ कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई Úq के “8 
| | अपराधिनी की भाँति बातें सुन रही है । 
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११८ ॥ प्रार्यःचत्त 


महरी बोली--अरे राम, बिल्ली तो मर गई 1 माँ जी बिल्ली की हत्या | 
से हो गई, यह तो बुरा हुआ । 
मिसरानी बोली--माँ जी, बिल्ली की हत्या ओर आदमी को हत्या वराव | पर 
है । हम तो रसोई न बनावेंगी, जब तक बहू के सिर हत्या रहेगी । पडे, 
सास जी बोलीं--हाँ ठीक तो कहती हो, अब जब तक बहू के सिर से हया | बहा 
न उतर जाय तब तक न कोई पानी पी सकता है न खाना खा सकता है। w | तर 
. यह क्‍या कर डाला | 
महरी ने कहा--फिर क्या हो, कहो तो पंडित जी को बुलाय लाई। होग 
सास की जान में जान आई--अरे हाँ, जल्दी दौड़ के पंडित जी को 
बुला ला । ह्म 
. बिल्ली की हत्या की खबर बिजली की तरह पड़ोस में फेल गई । पडोत। प्राय 
की ओरतों का रामू के घर में तांता बंध गया । चारों तरफ से प्रश्नों को बोछा 
और शामु की बहू सिर झुकाये बैठी 1 बागे 
पण्डित परमसुख को जब यह खबर मिली उस समय वे पूजा कर रहे थे| 
खबर पाते हो वे उठ पड़े--पण्डिताइन से मुस्कराते हुए बोले--मोजन 4 कर 
बनाना । लाला घासीराम को पतोहू ने बिल्ली मार डाली.। प्रायश्चित्त होगा| रहेग 
पकवानों T< हाथ लगेगा । ८ 
पण्डित परमसुख चोबे छोटे-से मोटे-से आदमी थे । लम्बाई चार फीट द दात 
इंच, ओर तोंद का घेरा अट्टावन इंच । चेहरा गोल-मटोल, मूंछ बड़ी-बड़ी, र 
गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती हुई । जाय 
कहा जाता है कि मथुरा में जब पंसेरी खुराक वाले पण्डितों को ¿qt जात 
था तो पण्डित परमसुख जी को उस लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था। | बिल 
पण्डित परमसुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ । पंचाइत बैठी--सास जे) है f 
मिसरानी, किसन की माँ, छत्त्‌ की दादी और पण्डित परमसुख ! बाकी लिए भा 
बहू से सहानुभूति प्रकट कर रही थीं। | 
. किसतु की.माँ ने कहा--पण्डित जी बिल्ली की हत्या करने से कोन र सेव 
मिलता है ? क्र 
पण्डित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा-बिल्ली की हत्या अकेले तेणे . 
नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महूरत भी जब मालूम हो l| 
बिल्ली की हत्या हुई तब नरक का पता लग सकता है । "3 
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` १ प्रायाजज्ञत्त॥ ११६ 


'यही कोई सात बजे सुबह U मिसरानी जी ने कहा । i 
पण्डित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उलटे, अक्षरों पर उगलिया चलाई, मत्ये 
| एर हाय लगाया और कुछ सोचा । चेहरे पर धुंधलापन आया । माथे पर बल 
पडे, नाक कुछ सिकुड़ी और स्वर गम्भीर हो गया, हरे कृष्ण | Rw! 
या | बढ़ा बुरा हुआ, प्रातःकाल ब्राह्म-मुहूर्त्त में बिल्ली की हत्या ! घोर कुम्मीपाक 
ह| वर का विधान है । रामू की माँ, यह तो बड़ा बुरा हुआ । 
रामू की माँ की आँखों में आँसू आ गये । तो फिर पण्डित जी अव क्या 
होगा, आप ही बतलाएं ? 
क| पण्डित परमसुख मुसकराये-- राम्‌ को माँ, चिन्ता की कोन-सी बात है, 
हम पुरोहित फिर कोन दिन के लिए हैं? शाखो में प्रायश्चित्त का विधान है सो 
kl प्रायश्चित्त से सब कुछ ठीक हो जायगा । 
र] राम्‌ को माँ ने कहा पण्डित जी इसीलिए तो आपको बुलवाया था, अब 
ब्रागे बतलाओ कि वया किया जाय ? "O 
i “किया क्या जाय--यही एक सोने को बिल्ली बनवा कर बहू से दान 
र. करवा दी जाय--जब तक बिल्ली न दे दी जायगी तब तक तो घर अपवित्र 
गा| रहेगा, बिल्ली दान देने के बाद एक्कीस दिन का पाठ हो जाय ।” 
gq की दादी--हाँ और कया, पण्डितजी तो ठोक कहते हैं, बिल्ली भमी 
द| दात दे दी जाय ओर पाठ फिर हो जाय 1 
Q रामू की माँ ने कहा-“तो पण्डित जी, कितने तोले की बिल्ली बनवाई 
जाय ? 
| पण्डित परमसुख मुस्कराये, अपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा-- 
बिल्ली कितने तोले की बनवाई जाय? अरे रामू को माँ, शास्त्रों में तो लिखा 
जौ x कि बिल्ली के वजन भर सोने को बिल्ली बनवाई जाय 1 लेकिन अब ER 
| बा गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, अद्धा नहीं रही । सो रामू को = ? 
बिल्ली के तौल भर की बिल्ली तो क्या बनेगी, क्योंकि'बिल्ली वोस z 
È कम को बया होगी; हाँ, कम से कम का तोले की बिल्ली बनवा के द 
करवा दो, और आगे तो अपनो-अपनो श्रद्धा 
_ . रामू की माँ ने आँखे फाड़ कर पण्डित परमसुख को ब के 
'एकोस तोला सोना 1 पण्डित KE बहुत है, तोला मर की 
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जहित परमसुख हँस पड़े--रामू की माँ.) एक तोला सोने की बिल्ली P. 
अरे रुपये का लोम बहू से बढ़ गया ? qg के सिर बड़ा पाप है-- इसमें wa 4 
लोभ ठीक नहीं ! 
मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की विल्ली पर ठीक ह्वा 
गया । 
इसके बाद पूजा-पाठ की बात आई । पण्डित परमसुख Tang! 
वया मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिए हें । रामू की माँ, Š पाठ कर पष 
दिया करूँगा । पूजा की सामग्री आप हमारे घर भिजवा देना । 
'पूजा का सामना कितना लगेगा ?” $ 
'अरे कम-से-कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिए करीब दा 3 
पाँच मन चना; चार पसेरी घी और मन भर नमक भी लगेगा aa 
“काम चल जायगा V 
अरे बाप रे | इतना सामान, पण्डित जी इसमें तो सौ-डेढ़ सौ रुपया सर पांच 
हो जायगा ।--राम्‌ की माँ ने रुआसी होकर कहा । PR 
“फिर इससे कम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या कितना बड़ा MIR 
है रामू की माँ ! खर्च को देखते वक्त पहिले बह के पाप को तो देख लो ! झ| 
तो प्रायश्चित्त है, कोई हँसी खेल थोड़े ही है--भौर जैसी जिसकी मरजाद रानं 
प्रायश्चित्त में उसे वैसा खर्च करना भी पड़ता Ë । आप लोग कोई ऐसे-वैसे बोर 
हैं, अरे सो-डेढ सो रुपया आप लोगों के हाथ का मैल HE; पोन 
पण्डित परमसुख को बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू को माँ ने कहा-|पवः 
पण्डित जी ठीक तो कहते हैं, बिल्लो की हत्या कोई ऐसा-वैसा पाप तो है नहीं- 
बड़े पाप के लिए बड़ा खर्च मी चाहिए । q 
छन्तु की दादी ने कहा--और नहीं तो कोया 
Ti पाया ही | 
मिसरानी कहा--भोर फि | 
खर्च कौन आप लोगों को बरस ड आला यी | 
रामू की माँ ने अपने चारों ओर देखा--समी पंच पण्डित जी के all 
पण्डित परमसुख मुसकरा रहे थे । उन्होने कहा--रामू की माँ, एक तरफ Q| 
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|| z के लिए कुम्भीपाकं नरक है ओर दुसरी तरफ घोड 
a Ç सो उससे मुंह न मोड़ो । R सा योग याला 
एक ठंडी सास लेते हुए रामू को माँ ने कहा, अब तो जो नाच नचाओगे 
ह ह| ताचा ही पड़ेगा । r Ta 
"q Keras कुछ बिगड़ कर बोले--रामू की माँ 1 यह तो खुशी 
ही बात है, अगर तुम्हें एह अखरता है तो न करो 
Ë पण्डित जी ने पोथी-पत्रा बटोरा । ज 
'अरे पण्डित जी, रामू की माँ को कुछ नहीं अखरता-चेचारी को कितना 
दुख है-बिगड़ो न ।'--मिसरानी, छन्तु की दादी और किसत्रू की माँ ने एक 
स्वर में कहा | 3 
q 
बासन जमाया | 
ओर क्या हो ?” ९ 
'एक्कीस दिन के पाठ के एक्कीस रुपये और एवकीस दिन तक दोनों बखत 
Mirai ब्राह्मणों को मोजन करवाना पड़ेगा ।!- कुछ रुककर पण्डित परमसुख 
ने कहा--सो इसकी चिन्ता न करो, मैं अकेले दोनों समय भोजन कर लूँगा ak 
MR अकेले भोजन करने से पाँच ब्राह्मण के मोजन का फल मिल जायगा | 
क| “qq तो पण्डित जी ठीक कहते हैं, पण्डित जी की तोंद तो देखों--'मिंस- 
ह एनी ने मुसकराते हुए पण्डित जी पर व्यंग किया । 
अच्छा तो फिर प्रायश्चित्त का प्रवन्ध करवाओ रामु की माँ, ग्यारह तोला 
शेना निकालो, मैं उसकी बिल्ली बनवा लाऊँ--दो घण्टे में मैं बनवाकर लोटूंगा 
z x तक सब पूजा का प्रबन्ध कर रखो--और देखो, पूजा के लिए-- 
— पण्डित जी को बात खतम भी न हुई थी कि महरी हाँफती हुई कमरे में 
पुम आई, ओर सब लोग चौंक उठे रामु की माँ ने घबडाकर कहा-अरो 
को भा हुआ री ? : 
महरी ने लड़खड़ाते स्वर Š कहा--माँ जी, बिल्ली तो उठकर माग गई $ 


Tš 
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चीनी भाई 
[सुश्री महादेवी वर्मा | 







मुझे चीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम मिलती है। 
कुछ समतल मुख एक ही सांचे में ढले-से जान पड़ते हैं और उनकी एकरसत 
दूर करने वाली, वस्त्र पर पड़ी हुई सिकुड़न जैसी नाक की गठन में भी विशे ३ 
aap नहीं दिखाई देता । कुछ तिरछी, अधखुली और विरल भूरो aa 
“वाली आँखों की तरल रेखाकृति देखकर भ्रांति होती है कि वे सब umania 
अनुसार किसो तेज धार से चीर कर बनाई गई हैं। स्वाभाविक पीतवर्ण धूप ऐे दीर 
चरण-चिक्लों पर पड़े हुए धुल के आवरण के कारण कुछ ललचछोहें सूखे पत्ते को 
समानता पा लेता है। आकार-प्रकार, वेश-भूषा सब मिलकर इन gefin 
को यन्त्रचालित पुतलों की भूमिका दे देते हैं, इसी से अनेक बार देखने पर श॑ 
एक फेरीवाले चीनी को दूसरे से भिन्न करके पहचानना कठिन है । E 
- पर आज मुखों की एक रूप समष्टि में मुझे एक gear A 
आँखों के साथ स्मरण आता है जिसको मौन भंगिमा कहती है--हम कार्वन la, 
कापियां नहीं हैं ॥ हमारी भी एक कथा है । यदि जीवन की वर्णमाला कें सम्ब| 
में तुम्हारी आंख निरक्षर नहीं तो तुम पढ़कर देखो न | ण 
कई वर्ष पहले को बात है। Š ताँगे से उतर: कर भीतर आ रही थी ओर दे 
भूरे कपड़े का गटुर बायें कन्धे के सहारे पीठ पर-लटकाये हुए और दाहिने ह होक 
में लोहे का गज घुमाता हुआ चीनो फेरीवाला फाटक से बाहर निकल s षा 
सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर वह लोटा जा रहा था । “कुछ लेगा मे 
साव'-_दुर्भाग्य का मारा चीनी | उसे क्या पता कि यह सम्बोधन मेरे मर्ग | 
रोष की सबसे तुंग तरंग उठा देता है । मह्या, माता, जीजी, दिदिया, बि 
आदि न जाने कितने सम्बोधनों से मेरा परिचय हे ओर सन मुझे प्रिय हैं, ita 







CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


घे 


` ` चीनी;गाई॥ १२३ 


# विजातीय सम्बोधन मानो सारा परिचय छीनकर मुझे गाउन में खड़ा कर 
all इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास से निराश होकर न लौटना 
garra नहीं तो कठिन अवश्य ë | 

मैने अवज्ञा से उत्तर दिया 'मैं विदेशी--फॉरेन--नहीं खरीदती ।' 'हुम 
रेन है ? हम तो चाइना से आता है” कहने वाले के कण्ठ में सरल विस्मय के 
प्राथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी। इस वार रुककर, उत्तर देने वाले 
हो ठीक से देखने की इच्छा हुई 1 धूल से मटमैले सफेद किरमिच के जूते में छोटे 
k छिपाये, पतलून और पैजामे का सम्मिश्चित परिणाम जैसा पैजामा और कुरते 
प्या कोट की एकता के आधार पर सिला कोट पहने, उघड़े हुए किनारों से 
पुरानेपन की घोषणा करते हुए हैट से आधा माथा ढके, दाढ़ी-मूंछ विहीन, 
पत ली नाटी जो मूर्ति खड़ी थी वह तो शाश्वत चीनी है । उसे सवसे अलग करके 
tag का प्रश्‍न जीवन में पहली वार उठा । 
RQ मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुँची यह सोच कर मैंने अपनी ईनहीं' 
पढ़े और अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया “मुझे कुछ नहीं चाहिए भाई P” 
Yiq मी विचित्र निकला “हमको भाय बोला है तब जरूल लेगा, जरूल लेगा-- 
के ही ?' होम करते हाथ जला वाली कहावत हो गई--विवश कहना पड़ा देखें 
पुम्हारे पास है क्या ?' चीनी वरामदे में कपड़े, का गटुर उतारता हुआ कह चला 
'मोत अच्छा सिल्क लाता है सिस्तर | चाइना सिल्क, क्रेप,...बहुत कहने-सुनने 
Š उपरान्त दो मेजपोश खरीदना आवश्यक हो गया । सोचा -- चलो छुट्टी हुई | 
j इतनी कम बिक्री होने के कारण चीनी अब कभी इस ओर आने को भूल न 

x । 
s पर कोई पन्द्रह दिन बाद qg बरामदे में अपनी गठरी पर बैठकर गज को 
WÍ पर बजा-बजाकर गुनगुनाता हुआ मिला । मैंने उसे कुछ बोलने का अवसर 
मि देकर व्यस्त भाव से कहा--'अब तो मैं कुछ न लुंगी । समझे ?” चीनी खड़ा 
ह ऐकर जेब से कुछ निकालता हुआ प्रफुल्ल मुद्रा से बोला 'सिस्तर का वास्ते है 


शे लाता है--भोत बेस्त, सब सेल हो गया । हम इसको पाकेत में छिपा y 








देखा कुछ रूमाल थे । ऊदी रंग के डोरे से मरे हुए किनारों का हर घुमाव 
Ika मे उसी रंग से बने नन्हे फूलों को प्रत्येक पंखुड़ी चीनी नारो को 
भिम उंगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर रही थी जीवन के अभाव 
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को करुण कहानी भी कह रही थी । मेरे मुख के निषेधात्मक भाव को लक्ष्य | | 
अपनी नीली रेखाकृति आँखों को जल्दी-जन्दी बन्द करते ओर. खोलते हुए क|. 
एक साँस में 'सिस्तर का वास्ते लाता है, सिस्त र का वास्ते लाता है', qaqa. 3 
तिहराने लगा । 
मन में सोचा अच्छा भाई मिला है । बचपन में मुझे लोग चीनी कह क! š 
चिढ़ाया करते थे । सन्देह होने लगा उस चिढ़ाने में कोई तत्त्व मी रहा होगा। ai 
अन्यथा आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को छोड़कर मुझसे बहन 
का सम्बन्ध क्यों जोड़ने आता ! पर उस दिन से चीनी को मेरे यहाँ जब-त ar 
आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया । चीन का साधारण श्रेणी का व्यक्तिश 3 
कला के सम्बन्ध में विशेष अभिरुचि रखता है इसका पता भी उसी चीनो के 






, परिष्कृत रुचि में मिला । 


नीली दीवार पर किस रंग के चित्र सुन्दर जान पड़ते हैं, हरे कुशन प ja 
«फिस/्प्रकार के पक्षी अच्छे लगते हैं, सफेद पदे के कोनों में किस बनावट के ge. पट 
पत्ते खिलंगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकारी रखता था जितनी बिस 
अच्छे कलाकार में मिलेगी । रंग से उसका अति परिचय यह विश्वास उत्पन्न su 
a था कि वह आँखों पर पट्टी बाँध देने पर भो केवल स्पर्श से रंग ग पन 
T| c 
चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदि की रंगमयता देखकर भ्रम होने लगत 
है कि वहाँ की मिट्टी का हर कण भी इन्हीं रंगो से रंगा हुआ न हो। चीन देखो 
को इच्छा प्रकट करते हो 'सिस्तर का वास्ते हम चलेगा।' कहते-कहते चीनी Š 
आलों की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो उठती थी । | 
अपनी कथा सुनाने के लिए भी'वह विशेष उत्सुक रहा करता था पर कहे; 
सुनने वाले के बीच को खाई बहुत गहरी थी । उसे चीनी और वर्मी 
आती थीं जिनके सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या-बुद्धि के साथ मैं “आँखों के बरे 
नाम नेनसुख' को कहावत चरितार्थ करती थी। अंग्रेजो के क्रियाहोन dal 
हिन्दुस्तानी को संज्ञाहीन क्रियाओं के सम्मिश्रण से जो विचित्र भाषा बनती गै. 
उसमें कथा का सारा मर्म बंध नहीं पाता था . पर जो कथाएं हृदय का ब 
तोडकर, दूसरों को अपना परिचय देने के लिए बह निकलती हैं, वे प्रायः 
होती हैं और करुण की भाषा शब्दहीन रह कर भी बोलने में जलाः š! 
फेरीवाले की कथा भी इसका अपवाद नहीं । 
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` » चौनो भाई ॥ १२५ 
जव उसके माता-पिता ने माँडले आकर "चाय को छोटी दुकान सोली तव 


के झक जन्म नहीं हुआ था । उसे जन्म देकर और सात वर्ष की बहिन के संरक्षण 
"q; छोइकर जो परलोक सिधारी उस अनदेखी माँ के प्रति चीनी z श्रद्धा महूट 


| 
सम्मवतः माँ ही ऐसा प्राणी है जिसे कभी न देख पाने पर भी मनुष्य ऐसे 

3 सरण करता है जैसे उसके सम्वन्ध में कुछ जानना बाकी नहीं । यह स्वाभाविक 
Tia! 
हि| मनुष्य को संसार से बाँधनेवाला विधाता माँ ही है, इसी से उसे न मानकर 
“तार को न मानना सहज है पर संसार को मान कर उसे न मानना असम्भव 
W रहता है । 
[ब पिता ने जब दूसरी वर्मी चीनी स्त्री को गृहिणो-पद पर अभिषिक्त किया 

ब उन मातृहीनों की यातना की कठोर कहानी आरम्भ हुई दुर्भाग्य इतने से > 
' शह संतुष्ट नहीं हो सका क्योंकि उसके पाँचवें वर्ष में पैर रखते-न-रखते एक 
टना में पिता ने भी प्राण खोये । | 2 

| अत्य अबोध वालकों के समान उसने सहज ही अपनी परिस्थितियों से सम- 
Kasta कर लिया, पर वहिन और. विमाता में किसी प्रस्ताव को लेकर जो 
पनस्य वढ़ रहा था वह इस समझौते को उत्तरोत्तर विषाक्त बनाने लगा। 
वालिका की अवज्ञा का बदला उसी को नहीं, उसके अबोध भाई को 
देकर भी चुकाया जाता था । अनेक बार उसने ठिंठुरती हुई बहिन की 
उंगलियों में अपना हाथ रख, उसके मलिन वस्त्रों में अपना आँसुओं से 
मुख छिपा और उसकी छोटी-सी गोद में सिमट कर भूख भुलाई थी । कितनी 
॥ वार सवेरे, आँख मूँदकर बन्द द्वार के बाहर दीवार से टिकी हुई बहिन की 
ह र से गोले वालों में, अपनी ठिठुरी हुई उंगलियों को गर्म करने का व्यर्थ प्रयास 
ते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था। उत्तर में बहिन के 
गाल पर चुपचाप ढुलक आनेवाले आँसू को बड़ी बूँद देखकर वह घबरा- 
९ बोल उठा था--उसे कहवा नहीं चाहिए वह तो पिता को SE ME 












ग 


' 


9 
| कई बार पड़ोसियों के यहाँ रकाबियाँ धोकर और काम के बदले मात माँग- 
| बहिन ने मएई को खिलाया था 1 
: व्यथा की कौन-सी अन्तिम मात्रा ने वहिन के नन्हे हृदय का बाँध तोड़ 
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१२६॥ चीनी भाई - " 


डाला इसे अबोध बालक क्या जाने । पर एक रात उसने बिछोने पर लेट र | 
बहिन को प्रतीक्षा करते-करते आधी आख खोली और विमाता को कुशल वाजे. 
गर की तरह :मैली-कुचैली बहिन का कायापलट करते देखा । उसके सूखे हुं 
पर विमाता की मोटी उंगली ने दोइ-दोड़कर लाली फेरी, उसके फोके गाने 
पर चौड़ी हथेली ने घूम-घूमकर सफेद गुलाबी रंग भरा, उसके =Q वालों के 
कठोर हाथों ने घेर-घेर कर संवारा और तब नये रंगीन वस्त्रों में सजी हुई श॒ 
सूति को एक प्रकार से ठेलती हुई विमाता रात के अन्धकार में बाहर adala 
हो गई ! उ 
बालक का विस्मय मय में बदल गया और मय ने रोने में शरण पाई-आई 
बह्‌ रोते-रोते सो गया इसका पता नहीं, पर जब वह किसी के स्पर्श से जागा तर 
बहिन उस गठरी बने हुए भाई के मस्तक पर मुख रखकर सिसकियाँ रोक |स 
” थी । उस दिन उसे अच्छा भोजन मिला, दूसरे दिन कपड़े, तीसरे दिन fai-ie 
पर बूहिन के दिनों-दिन विवर्ण होने वाले ओठों पर अधिक गहरे रंग की आव ढत 
_“श्यकता पड़ने लगी, उसके उत्तरोत्तर फीके पड़ने वाले गालों पर देर तक पाउश वात 
मला जाने लगा । गगर 
बहिन क्रे छोजते शरीर और घटती शक्ति का अनुभव बालक करता था, x | 
वह किससे कहे, क्या करे, यह उसकी समझ के बाहर की बात थी । वार-वा|उसव 
सोचता था कि पिता का पता मिल॑ जाता तो सब ठोक हो जाता । उसके aka 
पट पर माँ को कोई रेखा नहीं, परन्तु पिता का जो अस्पष्ट चित्र अंकित ग उ 
उससे उनके स्नेहशील होने में सन्देह नहीं रह जाता । प्रतिदिन निश्चय Talia 
कि दूकान में आने वाले प्रत्येक व्यक्ति से पिता का पता पूछेगा kak 
चुपचाप उनके पास पहुँच और उसी तरह चुपचाप उन्हें घर लाकर खड़ा न| | 
देगा--तब यह विमाता कितनी डर जायगी और बहिन कितनी प्रसन्न होगी ! १ Ë 
चाय का दुकान का मालिक अब दूसरा था, परन्तु पुराने मालिक के पुत्र [कि अ 
साथ उसके व्यवहार में सहृदयता कम नहीं रही, इसी से बालक एक कोने *गोतर 
सिकुड़ कर खड़ा हो गया और आनेवालों से हकला-हकला कर पिता का गे 
पूछने लगा । कुछ ने उसे आश्चर्य से देखा, कुछ मुस्करा दिये, पर दो-एक' 
दुकानदार से कुछ ऐसी बात कही जिससे वह वालक को हाथ पकड़कर बाहर तीं 
नहो छोड़ आया, इस भूल को पुनरावृत्ति होने पर विमाता से एण्ड दिलाने शीला 
घमको भो दे गया | इस प्रकार उसकी खोज का अन्त हुआ | | 


@ 
šq 
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j ° पानी गाई ॥ १२७ 


क| बहिन का सन्घ्या होते ही कायापलट, फिर उसका आधी रात 'बोत जाने 
जो. र भारी पैरों से लोटना, विशाल शरीरवाली विमाता की जंगली बिल्ली को 
होंगे हर हल्के पैरों से बिछोने से उछल कर उतर आना, बहिन के शिथिल हाथों से 
milga का छिन जाना और उसका भाई के मस्तक पर मुख रखकर स्तब्ध भाव 
दने पड रहना आदि क्रम ज्यों-के-त्यो चलते रहे । 
सश, पर एक दिन बहिन लोटी ही नहीं । सवेरे विमाता को कुछ चिन्तित-माव 
| उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से सिहर उठा । बहिन-- 
उसकी एकमात्र आधार वहिन । पिता का पता न पा सका भौर बहिन भो खो 
Ag वह जैसा था वैसा ही वहिन को खोजने के लिए गली-गली में मारा-मारा 
1 शै रने लगा । रात में वह जिस रूप में परिवर्तित हो जाती थी उसमें दिन को 
छ| पहचान सकना कठिन था, इसी से वह जिसे अच्छे कपड़े पहने हुए जाता 
-- देखता उसी के पास पहुँचने के लिए सड़क के एक ओर से दूसरी ओर दौड़ 
etil कमी किसी से टकरा कर गिरते-गिरते वचता, कमी किसी से गाली 


- 


उह वाता, कभी कोई दया से प्रश्‍न कर La इतना जरा-सा लड़का भी) 


पगल हो गया है ? 
| इसी प्रकार भटकता हुआ वह गिरहकटों के गिरोह के हाथ लगा और तब 
x सकी दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई । जैसे लोग कुत्ते को दो पैरों से बैठना, गर्दन 
तिची कर खड़ा होना, मुँह पर पंजे रखकर संलाम करना आदि करतब सिखाते 
[४६ उसी प्रकार वे सब उसे तम्बाकू के धुएँ और दुर्गन्धित साँस से मरे और फटे 


खपियड़े, टूटे बरतन और मेले शरीरों से बसे हुए कमरे में बन्द कर कुछ विशेष _ 


Rina ओर हँसने-रोने के अभिनय में पारंगत बनाने लगे । 
1 कुत्ते के पिल्ले के समान ही वह घुटनों के बल खड़ा रहता और हॅसने-रोने 


|| विविध मुद्राओं का अभ्यास करता । हँसी का ख्रोत इस प्रकार सूख चुका था | 


ब अभिनय में भी वह बार-बार भूल करता और मार खाता । पर करन्दन उसके 
T qç इतना अधिक उमड़ा रहता था कि जरा मुंह बताते ही दोनों आंखों से 
Q गोल-गोल बूँदें नाक के दोनों ओर निकल आती ओर पतली समानान्तर 
j (खा बनाती और मंह के दोनों सिरों को छूती हुई ss के नीचे तक चली 
far । इसे अपनी दुर्लभ शिक्षा का फल समझ कर, रोओं से काले उदर पर 
|ला-सा रंग यांधनेवाला उसका शिक्षक प्रसन्नता से उछलकर उसे एक लात 


|भा कर पुरस्कार देता । 
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१२८ ॥ चीनी भाई , 


वह दल बर्मी, चीनी, स्यामी आदि का सम्मिश्रण था इसी से 'चोरों ! | 
बारात में अपनी-अपनी होशियारी' के सिद्धान्त का पालन बड़ी सतर्कता से हुवा | 
करता । जो उस पर कृपा रखते थे उनके विरोधियों का सन्देहपात्र होकर पिला | Ë 
भी उसका परम कर्त्तव्य हो जाता था । किसी की कोई वस्तु खोते ही उस पर| ke 
सन्देह की ऐसी दृष्टि आरम्म होती कि बिना चुराये ही वह चोर के समान कि 
काँपने लगता ओर तब उस 'चोर के घर छिछोर” को जो मरम्मत होती थो 
उसका स्मरण करके चीनी की आँखें आज भी व्यथा और अपमान से घक-घढ़ E 
जलने लगती थीं । 4 

सवके खाने के पात्र में बचा उच्छिष्ट एक तामचीनी के टेढे-मेढे बरतत š F 
सिगार से जगह-जगह जले हुए कागज से ढेक कर रख दिया जाता था जिसे वह र 
इरी आँखों वाली कालो बिल्ली के साथ मिलकर खाता था । r 

बहुत रात गये तक उसके नरक के साथी एक-एक करके आते रहते भोर हि 
अंगोठी के पास सिकुड़ कर लेटे हुए बालक को ठुकराते हुए निकल जाते । उनके m 
गैरों की आहट को पढ़ने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला था । जो हल्के पैर 
को जल्दी-जल्दी रखता हुआ आता Š उसे बहुत कुछ मिल गया है, जो शियित। y 
पैरों को घसीटता हुआ लोटता है वह खाली है, जो दीवार को टटोलता ga x 
लड़खड़ाते पैरों से बढ़ता है वह शराब में सब खोकर Aga आया है, जो देहरी 
से ठोकर खाकर धम-घम पैर रखता हुआ घुसता है उसने किसी से झगड़ा मोत. 
ले लिया है, आदि का ज्ञान उसे अनजान में ही प्राप्त हो गया था । 

यदि दीक्षान्त संस्कार के उपरान्त विद्या के उपयोग का श्रीगणेश होते है 
उसको भट पिता के परिचित एक चीनी व्यापारी से न हो जाती तो इस साधना 
से प्राप्त विद्वा का कया अन्त होता, यह वताना कठिन है | पर संयोग ने उसे | 


जीवन को दिशा को इस प्रकार बदल दिया कि वह कपड़े को दकान पर व्यापारं| 
को विद्या सीखने लगा । R Is 
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` 9 चीनी,गाई॥ १२६ 


À ः ते अंगीठी के पास ठोकरों से पुरस्कृत होने की विवशता जाती रही । चीनी 
| ही अवस्था में ही समझ गया था कि घन-संचय से. सम्वन्ध रखनेवाली सभी 
भा | द्या एक-सी हैं, पर मनुष्य किसी का प्रयोग प्रतिष्ठापूर्वक कर सकता है और 
र| सी का छिपा कर । 9 
कुछ अधिक समझदार होने पर उसने अपनी अभागी बहिन को ढूँढने का 
| हृत प्रयत्न किया, पर उसका पता न पा सका । ऐसी बालिकाओं का जीवन 
h इतरे से खाली नहीं रहता । कभी वे मूल्य देकर खरीदी जातो ë और कभी विना 
य के गायब कर दी जाती हैं 1 कभी वे निराश होकर आत्महत्या कर लेती ë 
१ और कभी शराबी ही नशे में उन्हें जीवन से मुक्त कर देते है। उस रहस्य की 
Ufo विमाता भी सम्भवतः पुनविवाह कर किसी और को सुखी बनाने के 
" हिए कहीं दूर चली गई थी 1 इस प्रकार उस दिशा में खोज का मार्ग ही बन्द हो _ 
गा । 
ग इसी बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून आया, फिर दो वर्ष कलकत्ते में 
i झा और तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आने का आदेश मिला । यहाँ Š 
b: 'इहर में एक चीनी जूते वाले के घर ठहरा है और सवेरे आठ से बारह और दो 
: छः बजे तक फेरी लगाकर कपडे वेचता रहता है । 
चीनो की दो इच्छायें हैं, ईमानदार बनने की ओर वहिन को ढूंढ़ लेने को 
[जिन में से एक की पूर्ति तो स्वयं उसी के हाथ में है और दूसरी के लिए वह 
तिदिन भगवान बुद्ध से प्रार्थना करता है । 
है| बोच-बीच में वह महीनों के लिए वाहर चला जाता था पर लोटते ही 
गा तिस्तर का वास्ते ई लाता है” कहता हुआ कुछ लेकर उपस्थित हो जाता। इस 
dn उसे देखते-देखते मैं इतनी अभ्यस्त हो डुको थी कि जब एक दिन वहू 
Nre का वास्ते' कह कर और शब्दों की खोज करने लगा तब मैं उसकी 
Mons न समझकर हँस पड़ी । धीरे-धीरे पता चला--बुलावा आया है, वह 
गरने के लिये चाइना जायगा। इतनी जल्दी कपड़े कहाँ वेचे और न वेचे पर 
[सिक को हानि पहुँचा कर वेईमान कैसे बने ! यदि मैं उसे आवश्यक er 
म चुकता कर तुरन्त देश की ओर 
सर सव कपड़े ले ल॑ तो वह मालिक का हिसाव इकत 
ति दे । 
i किसो दिन पिता का पता पूछने जाकर 
ला) हकल्ला रहा था । मैने सोचने का अवकाश पाने 
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ag हकलाया था- आज भी संक 
ने के लिये प्रश्‍न किया- तुम्हारे 
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Ep मेरेशलये स्मृति-पट से हटते ही नहीं । 


ç 


१३०॥ छेदी भाई 


तो कोई है हो नहीं फिर बुलवा किसने भेजा ?” चीनी को आँखें विस्मय + 5 
कर पूरी खुल गईं -'हम कब बोला हमारा चाइना नहीं है ? हम कब ऐसा ša 
सिस्तर ?' मुझे स्वयं अपने प्रश्‍न पर लज्जा आई; उसका इतना बड़ा चीन र्ते 
वह अकेला कैसे होगा ! 
मेरे पास रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपये को चर्चा ही क्या पर 

अपने पास खोज-ढं ढ़ कर भौर कुछ दूसरों से उधार लेकर मैंने चीनी के 
का प्रबन्ध किया । मुझे अन्तिम अभिवादन कर जब वह चञ्चल पैरों से बो 
लगा तब मैंने पुकार कर कहा 'यह गज तो लेते जाओ'---चीनी सहज feni] 
साथा घुमकरः 'सिस्तर के वास्ते' ही कह सका । शेष शब्द उसके हकलाने में हे 
गये । 












ओर आज कई वर्ष हो चुके हे--चीनी को फिर देखने की सम्भावना m 
उसको बहिन से मेरा कोई परिचय नहीं, पर न जाने क्यों वे दोनों माई-वह| १ 


चीनी की गठरी में से कई थान मैं अपने ग्रामीण बालकों के कुरते aa 
कर खर्च कर चुकी हे, परन्तु अब भो तीन थान मेरी आल्मारी में रखे | 
लोहे का गज दीवार के कोने में खडा है। एक वार जब इन थानों को 
खादी-मक्त बहिन ने आक्षेप किया:था “sh लोग बाहर से विशुद्ध खहरधारी हे 
हैं वे भी विदेशी रेशम के थान खरीदकर रखते हैं, इसी से तो देश की उर्ला। हि 
नहीं होती' तव मैं बड़े कष्ट से हंसी रोक सकी थी | 
. वह जन्म का दुखियारा मातृ-पितृहीन और बहिन से बिछुड़ा हुआ पोर 
भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आघार चीन में पहुँचने का आत्मतोप पैक 
गया है, इसका कोई प्रमाण नहीं--पर मेरा मन यही कहता है । एके 
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अपना-अपना भाग्य 
[ श्री जनेन्द्रकुमार ] 


नेनीताल की संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी । रुई के रेशे-से, and 
बादल हमारे सिरों को छू-छू कर वेरोक घूम रहे थे । हल्के प्रकाश और अँधि- 
| पारी से रंग कर कभी वे नीले दीखते, कभी सफेद और फिर देर में अरुण पड़ 
वक्ष! गाते । वे जैसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे । 
ह| पीछे हमारे पोलोवाला मैदान फैला था.) सामने अँगरेजों का एक प्रमोद- 
र्ला] है था, जहाँ सुहावना, रसीला बाजा बज रहा था और पार्श्व में था वही सुरम्य 
बनुपम नेनीताल । | 
बोर ताल में किश्तियाँ अपने सफेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अंगरेज यात्रियों को 
Kadar, इधर-से-उधर और उधर-से-इधर खेल रही थीं 1 कहीं कुछ अँगरेज एक- 
एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्ल की डोंगियों को, मानो 
[tš बांध कर सरपट दौड़ा रहे थे । कहीं किनारे पर कुछ साहब अपनो बंसी 
गले, सधैर्य, एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे षे। 
पीछे पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हाकी खेल रहे थे 1 शोर, 
x de, गाली-गलौज भी जैसे खेल का ही अंश था । NG खेल को 
ने क्षणों का उद्देश्य वना, वे बालक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल 
(बोर समची विद्या लगा कर मानो खतम कर देना चाहते थे । उन्हें आगे को 
| T थी, बीते का खयाल न था । वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे । वे शब्द 
शै सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । 
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१३२ || अपरतइ-अपना "माग्य 





सड़क पर से नर-नारियों का अविरल प्रवाह आ रहा था ओर 4 
था | उसका न ओर था, न छोर 1 यह प्रवाह कहाँ जा रहा था, ओर कहो रे 
आ रहा था, कौन बता सकता है? उस उम्र के, सब तरह के लोग उसमें दे। | * 
मानो मनुष्यता के नमूनों का वाजार सज कर सामने से इठलाता निकला चता | * 
जा रहा हो । | 

अधिकार-गर्व में तने अंगरेज उसमें थे और चिथड़ों से सजे घोड़ों की बाग | 
थामे, वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मान को कुचल कर | 
शून्य बना लिया है और जो बड़ी तत्परता से दुम हिलाना सीख गये हैं । 

भागते, खेलते, हेसते, शरारत करते, लाल-लाल अँगरेज बच्चे lT 
पीली-पीली आँखें फाड़े, पिता की उंगली पकड़ कर चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी š 


_ नोनिहाल भी थे । 


अँगरेज पिता थे, जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे, हस रहे थे बोर | * 
खेल दहे थे । उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गी को अपने चारों तरफ j 
लपेटे घन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे । 
अँगरेज-रमणियाँ थीं; जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं । ki, नि 
चलने में थकावट आती थी, न हँसने में मौत आती थी । कसरत के नाम पर 
घोड़े पर भी बैठ सकती थीं, ओर-घोड़े के साथ-ही-साथ, जरा जी होते ही, 
किसी-किसी हिन्दुस्तानी पर कोडे भी फटकार सकती थीं । वह दो-दो, ती: 
तीन चार-चार की टोलियों में निःशंक, निरापद इस प्रवाह में मानो अपने स्थार y 
को जानती हुई, सड़क पर से चली जा रही थीं । 
उधर हमारी भारत की कुल-लक्ष्मी; सड़क के विल्कुल किनारे दामन बचाती 
ओर सम्हालती हुई, साड़ी की कई तहों में सिमट-सिमट कर, लोक-लाज, खरी f 
ओर भारतीय गरिमा के आदर्श को अपने परिवेष्टनों में छिपा कर सहमी-सह| 
धरती में आँख गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थी | R 
इसके साथ ही भारतोयता का एक ओर नमूना था । अपने ag 
ATA अर बहा देने को इच्छा करने वाले अंग्रेजी-दाँ पुरुषोपम भी थे, x 
नेटिवों को देखकर मुंह फेर लेते थे और अंगरेज को देखकर आँखे विद्या क| 
थे ओर दुम हिलाने लगते थे । वैसे वह अकड़ कर चलते थे---मानो Aa 
को इसी अकड़ के साथ कुचल-कुचल कर चलने का उन्हें अधिकार मिला Ë । s 
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2 À 
रे Da सरक गये । अन्धकार गाढ़ा हो गया । बादल सफेद होकर 
Y | बम गये । मनुष्यों का वह तांता एक-एक कर क्षीण हो गया । अब इक्का-दुक्‍्का 
। | ब्रादमी सड़क पर छतरी लगाकर निकल रहा था। हम वहीं के वहीं बैठे छे । 

K iit मालूम हुई । हमारे ओवर फोट भोग गये थे । 

पीछे फिर कर देखा । वह लाल बर्फ की चादर की तरह बिलकुल स्तब्ध 
बौर सुन्ना पड़ा था । 

सब सन्नाटा था । तल्लीताल की बिजली की रोशनियाँ दीपमालिका-सी 
बगमगा रही थीं। वह जगमगाहट दो मील तक फेले हुए प्रकृति के जल-दर्पण 
पर प्रतिबिम्बित हो रही थी ओर दर्पण का काँपता हुआ, लहरें लेता हुआ, वह 
बल प्रतिबिम्वों को सोगुना, हजार गुना करके, उनके प्रकाश को मानो एकत्र और 
पंजीभूत करके व्याप्त कर रहा था । पहाड़ों के सिर पर की रोशनियां तारों-सी ) 
बान पड़ती थीं । 1 

हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सब को S+ दिया Im 
U नियाँ मानो मर गईं । जगमगाहट लुप्त हो TŠ । वह काले-काले भूत से पहाड़ 
र गो इस सफेद पर्दे के पीछे छिप गये । पास की वस्तु.मी न दीखने लगी । मानो 
» | यह घनीभूत प्रलय थी 1 सब कुछ इस घनी गहरी सफेदी में दव गया । एक शुभ्र 
क| पहासागर ने फैल कर ia के सारे अस्तित्व को डुबो दिया । ऊपर नीचे, 
चारों तरफ, वह निर्भेद्य, सफेद शून्यता हो फैली हुई थी'। 

ऐसा घना कुहरा हम ने कभी न देखा था । वह टप-टप टपक रहा vhs l 3 

मार्ग अब विलकुल निर्जन-च्रुप था । वह प्रवाह न जाने किन धोंसलों में 

jan छिपा था । 

2 उस वृहृदाकार शुभ्र शून्य में कहीं से, ग्यारह बार टन-टन हो उठा । जैसे 

कहीं द्र कन्न में से आवाज आ रही हो । 
त. हेम अपने-अपने होटलों के लिए चल दिये । 


ओर 
गनो 


भर 
रफ 


T 









३ 
| . रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला दोनों वकौल-मित्र छुट्टी लेकर नुले 


गये । हम दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल आगे था । 
. ताल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे । हमारे ओवरकोट तर हो ग 
|! बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवा क 
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OT 

बारिश भी सर्दी इतनी थी कि शोचा, कोट पर एक कम्बल और | à 
अच्छा होता । 

रास्ते में ताल के बिलकुल किनारे एक बेंच पड़ी थी । मैं जी में वेचेन हो 
रहा था । झटपट होटल पहुँच कर इन भोगे कपड़ों से छुट्टी पा, गरम बिस्तर में 
छिप कर सो रहना चाहता था; पर साथ के मित्र की सनक कब उठेगी, कब 
थमेगी--इसका पता न था । और वह केसो कया होगी--इसका भी कुछ sea ' 
न था । उन्होंने कहा--आओ, जरा यहाँ बैठ । | 

हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक बजे तालाव के किनारे उस भीगी 
बर्फ-सी ठंडो हो रही लोहे को बेच पर बैठ गये । 

५-१०-१५ मिनट हो गये । मित्र के उठने का इरादा न मालूम हुभा । मैंने 
खिसिया कर कहा-- 

¢ “चलिए मीः 1 

#भरे जरा बैठो भो 
° हाथ पकड़ कर जरा बैठने के लिए जव इस जोर से बैठा लिया गया तो 
और चारा न रहा--लाचार बैठ रहना पड़ा । सनक से छुटकारा आसान न 
था, ओर यह जरा बैठना जरा न था, बहुत था । 

चुपचाप बैठे तंग हो रहा था, TG रहा था कि मित्र अचानक बोले - 

“देखो ` . "वह क्या š 23 < 

मैंने देखा--कुहरे कौ सफेदी में कुछ हो हाथ दूर से एक काली-सी मुरत 
हमारी तरफ बढ़ों आ रही थो । मैंने कहा--'“होगा कोई ।” 

तीन गज को दूरी से देख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े-बड़े वालों को 
खुजलाता हुआ चला आ रहा है । नंगे पैर है, नंगे सिर । एक मैली-सी कमीज | 
लटकाये है 1 पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे हैं, और वह न जाने कहाँ जा रहा 
है--कहाँ जाना चाहता Š ? उसके कदमों में जैसे कोई न अगला है, न पिछला । 

; न दायाँ है, न बायाँ है। 
& पास की लुंगी की लालटैन के छोटे-से प्रकाश-वृत्त में देखा--कोई दस 

बरस का होगा । गोरे रंग का है, पर मैल से काला पड़ गया है। आँखें अच्छी 
बड़ी, पर रूखी हैं । माथा जैसे अभी से afat खा गया š | 

वह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था 






ç jJ 


। न नीचे को 
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न ऊपर चारों तरफ फैला हुआ कुहरी, न सामने का तालाव और न 
i दुनिया । वह वस अपने वर्तमान को देख रहा था । 
मित्र ने आवाज दी--ए !'' 
उसने जैसे जाग कर देखा और पास आ गया । । 5 
“तू कहाँ जा रहा है रे ?” ; 
उसने अपनी सूनी आँख फाड़ दीं 1 
/दुनियाँ सो गई, तू ही क्यों घूम रहा है ?” 
बालक मौन मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा । 
“कहाँ सोयेगा ?” 
“यहीं कहीं हा 
Ca कहाँ सोया था ? 
“दुकान पर ।'' s 
"आज वहाँ क्यों नहीं ?'' 
“नौकरी से हटा दिया V र 
(क्या नौकरी थी ?” 
“सुव काम । एक रुपया और जूठा खाना !” 
“फिर नोकरी करेगा ?” 
| 1 ® 
“बाहर चलेगा ?” š 
“tat Ë 1 x 
“आज कया खाना खाया ?” 
“कुछ नहीं T ? 
“अब खाना मिलेगा ?” 
“नहीं मिलेगा U 
“यों ही सो जायगा ?'' 
1” 
“कहाँ 922 3 
“यहां, कहीं । 
इन्हीं कप्डों से ?” 
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हि 
बालके फिर आँखों से बोल करें मूक खड़ा रहा । आँखें मानो बोलती ! 
“यह भी केसा मूर्ख प्रश्न |” | 
“माँ बाप हैं ?” 
ह “ë 1” 
ai 92” 
“४१५ कोस दूर गाँव में 1” 
“तू भाग आया ?” 


g kk) 


(4 क्यों l 21 


बाप भूखा रहता था, ओर मारता था । माँ भूखी रहती थी और रोती थी। 
° सो भाग आया । एक साथी ओर था । उसी गाँव का । मुझसे बड़ा था । दोनों x | 
साथ यहाँ आये । वह अब नहीं है । 
० “कहाँ गया ?” 
“मर गया ।”' 
“मर गया ?” 
“हाँ, साहब ने मारा, मर गया ।”” 
“अच्छा, हमारे साथ चल ।८ 
ag साथ चल दिया 1 लौट कर हम वकोल-दोस्तो के होटल में पहुँचे । 
“Gara साहब 1” | 
वकील लोग, होटल के ऊपर के कमरे से उतर कर आये । कश्मीरी दोगाता 
लपेट थे, मोजे चढ़े पैरों में चप्पल थीं। स्वर में हलकी-सी झँझलाहट थी, sü 
लापरवाही थी। . p | 
I 'आऱ्हा फिर आप 1--कहिए U ? 
“आप को नौकर की जरूरत थो न ?—_देखिए, यह लड़का है U 
“कहां से ले आये ?--इसे आप जानते हैं ?” 
€ जानता" हुँ-यह बेईमान नहीं हो सकता 1” | 
“अजी, ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं। बच्चे-बच्चे में गुन छिपे रहते हैं|. . 
आप भी कया अजोब हैं--उठा लाये कहीं से--लो जी यह नौकर लो | 
“मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा 1” 
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“आप मी'*''''**'जी, बस खुव Š । ऐरे-गेरे को नौकर r भिया जाय 
| अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय ।'” 
/आप मानते ही नहीं में क्या करूँ ?” 
“माने क्या, खाक ?--आप भो"''जी अच्छा मजाक करते हैं ।---अच्छ' 
ka हम सोने जाते हैं U है! i 
और वह चार रुपये रोज के किरायेवाले कमरे में सजी मसहरी पर सोने 
"चले गये । 








g 

र साहव के चले जाने पर, होटल के बाहर आ कर मित्र ने अपनी जेव 
[॥| हाथ डाल कर कुछ टटोला । पर झट कुछ निराश भाव से हाथ वाहर कर 
॥रो ओर देखने लगे । 
i CT है Td 
“इसे खान के लिए कुछ--देना चाहता था,” अंगरेजी में मित्र ने कहा-- 
मगर, दस-दस के नोट हैं U 9 
“नोट ही शायद मेरे पास हैं, देखूं !” 
सचमुच मेरे पाकिट में भी नोट ही थे। हम फिर अंगरेजी में बोलने लगे । 
| के दाँत बीच-वीच में कटकटा उठते थे । कड़ाके को सर्दी थो । 

मित्र ने पूछ aa ç” A 
मैने कहा -- “दस का नोट ही दे दो /” सकपका कुर मित्र मेरा मुंह देखने 
शे--“अरे यार 1 बजट बिगड़ जायगा । हृदय में जितनी दया है, पास में 
पैसे तो नहीं ë 1” 
“तो जाने दो, यह दया ही इस जमाने में बहुत है U— कहा । 
| मित्र चुप रहे । जैसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़के से बोले--- अब आज 

कुछ नहीं हो सकता । कल मिलना । वह 'होटल डि पव, जानता है ? वहीं 
१० बजे मिलेगा ?'' 
“हां''*, कुछ काम देंगे, हजूर !” 
“हाँ-हाँ,' 2 g दगा l 37 2 
“तो जाऊ ?” 
हाँ,” Set साँस खींच कर मित्र. ने कहा-- कहाँ सोयेगा री > 
“यहीं कहीं; बेंच पर, पेड़ के नीचे किसी दुकान की मदट्टो में । 


< 





3 
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<. ⁄' 
बालके फिर उसी प्रेत-गति से एक ओर बढ़ा और. कुहरे में मिल गया | l 
भी होटल को ओर वढे । इवा तीखी थी--हमारे कोटों को पार कर बदन š 
तीर-सी लगती थी । | | 
९ सिकुड़ते हुए मित्र ने कहा “भयानक शीत है 1 उसके पास | Fia 
कम कपड़े ७००७७७ | 11 | 5 
“यह संसार है यार !”--मैंने स्वार्थ की फिलासफी सुनाई--' “चलो, पहले. 
बिस्तर में गर्म हो लो, फिर किसी और की चिन्ता करना ।” 
उदास हो कर मित्र ने कहा--स्वार्थ !--जो कहो, लाचारो कहो, fue 
राई कहो, या वेहयाई |” 
x x x 
दूसरे दिन नेनीताल--स्वर्ग के किसी काले गुलाम पशु के दुलारे का वह 


„ वेटा-वह बालक, निश्चित समय पर हमारे 'होटल डि पव' में नहीं आया।|रि १ 


हम अपनी नेनीताल-सैर खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए । उस लड़के कौ | मु 
“आर्स लगाते बैठे रहने को जरूरत हमने न समझी | हतिः 
मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला कि पिछली रात, एक (म 
पहाड़ी बालक सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे, ठिठुर कर मर गया ! x 
मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उम्र और वही काते 
faasi को कमीज मिली । आदरमियों की दुनिया ने वस यही उपहार उसके पात. 
छोड़ा था । Š | 
पर बतानेवालों ने बताया कि गरीब के मुँह पर, छाती, JA और पैरों पर 
बरफ की हलकी-सी चादर चिपक गई थी । मानों दुनिया को बेहयाई aman 
लिए प्रकृति ने शव.के लिए सफेद और ठण्डे कफन का प्रबन्ध कर दिया था ।. 
सव सुना और सोचा--अपना-अपना भाग्य ! | 






sn 
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न एक सप्ताह 
[चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ] 


गुलमर्ग 

१३ आवण... 
| | कमल ह 1 
|| मुझे माफ करना, उस दिन शाम की चाय के समय तुम मेरा इत्तजार 

ते रहे होगे, और मैं इधर खिसक आया । आज तुमसे ११०० मील की दूरी 
kak तुम्हारे कलकत्ता महानगर से ६००० फीट अधिक ऊंचाई पर बैठकर 
यह पत्र लिख रहा हं । तुम जानते ही हो कि मैं किस तवीयत का. 
हुं । उफ, वहाँ कितना वोझ था । काम, काम, हर वक्त काम । मेरी 
सहसा ऊब गई और तुम्हें तक सूचना "दिये बिना मैं अपनी कार पर 
नि लम्बे सफर के लिए खिसक आया । उस दिन चाय के वक्त मुझे मोजूद न 
यद्यपि तुम मुझ पर काफी खिज तो लिये ही होगे, फिर भी उस असुविधा 
IRN मुझे माफ कर देना । 
| हिमालय की यह विशाल घाटी बड़ी सुहावनी है । घने जंगल, निर्मल झरने, 
त मैदान, चारों ओर बरफ से ढको पहाड़ों की ऊँची-ॐंची चोटियां और 
(पर दिखाई देनेवाली वलर झील । इस स्थान से मैं सचमुच प्यार करता ë! 
श॑ एक सप्ताह बिलकुल निकम्मा रह कर काटूंगा । कुछ नहीं करूँगा । केवल 
हिंही पत्र लिखूंगा और तुम्हारे पत्रों को छोडकर ओर कुच मो नहीं ३ 
| भाई कमल, मैं अकेला हूँ । तुमने अनेक बार मेरे इस cs a É 
x को है; मगर यहाँ आकर मैं ama m हैँ कि जैसे प्रकृति 
केला कहाँ हे, अपनी माँ की गोद मेंह। C _ 
| 2 Me La एक सप्ताह से अधिक नहीं ठहरूगा । २२ श्रावण 
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AT 
की शार्म को तुम मुझे अपनी चाथ की टेबिल पर ही पाओगे । 
बाहर एक कसा हुआ घोड़ा मेरा इन्तजार कर रहा है, अतः वाकी न 
Tan 


भाई कमल, 
सुबह & बजे विस्तरे से उठा हूं l अभी नींद को खुमारी नहीं टूटी 
बहुत दिनों के बाद घुइसवारी की थी, अतः टाँगे कुछ थक गई-सी प्रतीत Qi 
हें । आज कहीं नहीं जाऊंगा । मेरे मकान में और कोई नहीं है । मैं अपने स ग 
पर अकेला पड़ा हं । वाहर घीमी-धीमी वर्षा हो रही है। चारों तरफ सन्ना Š 
है । ओह, सामने को इस खिड़की से कितना अनन्त सौन्दर्य मुझे दिखाई दे wš के 
° आज कुछ नहीं लिखूंगा । सोचा था कि आज एक चित्र बनाऊंगा; मर 
कुछ नहीं करूँगा । घंटों तक इसी तरह निश्चेष्ट भाव से पड़े रह कर, 
खिड़की की राह से प्रकृति का, अपनी माँ का अनूठा सौन्दर्य देखूंगा | 
अच्छा, कल तक के लिए बिदा । 
¢ स्वेच्छाधीन | है 
¢ go x 


कमल, | 
इस समय रात के ११॥ वजे हुं, और मेरी आँखों में नींद नहीं है! 7 
तरफ गहरा सन्नाटा है। कहीं से कोई आवाज नहीं आ रही । मेरे कमरे 
बिजली की वत्ती जल रही है । खिड़कियाँ वन्द हैं । सरदी इतनी अधिक : 
हीं उन्हें खोण कर नहीं रख सका । सन्नाटा इतना गहरा है कि बिजली के 
से जगमगा रहे इस कमरे में बैठकर मुझे ऐसा अनुमव हो रहा है, जैसेश š 
सम्पूण विश्व में केवल मैं-हो-मैं वच रहा हूँ, ओर कोई भी नहीं है an 
भी नहीं है । सिर्फ मैं ही हूँ; अकेला मैं । | 
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; भाई कमल, आज सहसा, न जाने क्यों, मुझे अपना यह अकेलापन 
अनुभव-सा होने लगा है । ऐसा क्यों हुआ ? कया सिर्फ इसलिए कि सव ओर 
[टा है और मेरो आँखों में नींद नहीं है ? नहीं कमल, यह बात नहीं है । 
है हृदय में आज सहसा एक नई-सी अनुभूति उठ खड़ी हुई है, जो बिलकुल? 
T और अस्पष्ट-सी है । Š अनुभव करता Ë कि मैंने आज जो कुछ देखा है, 
| विचित्रता जरा भी नहीं है। मैंने जो कुछ आज देखा है, उसे यदि मैं यहाँ 
ka, तो या तो तुम मेरा मजाक उड़ाने लगोगे, अथवा मेरे सम्बन्ध में बिल- 
lara धारणा बना लोगे। मगर भाई, मैं कहता हूँ, मैं तुमसे अनुरोध 
हैं कि तुम इन दोनों में से एक भी वात न करना । मेरी इस चिट्टी को 
जाना, और अगर हो सके तो उसी वक्त भुला देना। वस, और कुछ नहीं । 
हाँ, तो सुनो । वात है तो कुछ भी नहीं, मगर फिर भी सुनो । आज दोप- 
के वक्त बादल जरा छट गये थे, और सूरज निकल आया था । जैसे विधाता 
इस हरी-भरी घाटी को धो-धाकर धूप में सुखाने के लिए विछा दिया हे । 
हर के भोजन के वाद Š अपनो इस छोटी-सी कोठी के खुले सहन में धीरे- ' 
रे चहलकदमी करने लगा । सहन के फाटक के सामने ही स्वच्छ जल का एक 
झरना बह रहा है । उसके ऊपर अनघड़ लकड़ी का एक इतना सुन्दर 
है कि उसे देखते ही कलर-ववस लेकर उसका चित्र बनाने की इच्छा होती 
॥ मैं घोरे-धीरे एक बार इस पुल तक जाता था, और उसके बाद कोठी के 
तक वापस लौट आता था । 


! देखा, वहाँ किसी भद्र कुल की एक नोजवान लड़की खड़ी थी । अकेलो । 
घ्यान मेरो ओर नहीं था । झरने के पानी की मधुर ध्वनि ते मेरे चलने 





Hak - । मुझे तब 
मुझे तो तुम जानते ही हो । कितना झूला हुआ-सा चलता š 
उस लड़की की उपस्थिति का ज्ञान नहीं हुआ, sq तक मैं उसके butb 


पर पड़ी 
| मैं चौका, और उधर उसी समय उस लड़की की निगाह ऊस Te * 

विद बिलकुल हो अकस्मात्‌ । वह भी चौंक गई KK के लिए सहसा 
ओर मेरो आँखें आपस में मिल गई । 
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बस, भाई कमल, बात इतनी ही है, और कुछ भी नहीं। मैं । 
वापस लोट पड़ा था, और जान पड़ता है, वह लड़की भी वहाँ से चल दो ६ 
मगर इस जरा-सी बात ने न जाने क्यों मेरे दिल पर बहुत अजीव-सा 
` डाला है । इस बात को हुए अब & घंटे बीत चुके हैं, और इन & घंटों गे 
हुई हरिणी की-सी वे आँखें मेरे मानसिक नेत्रों के सामने बीसियों वार घ 
गई हैं । 
तुम सोचते होगे, इस सब में कोई खास वात जरूर है | और नहीं तो का 
से-कम वह लइहे कोई असाधारण सुन्दरी तो अवश्य ही होगी; मगर 
विकता यह नहीं है। उस लड़की के चेहरे में असाधारणता जरा भी नहीं धी दे 
लम्बा कद, मामूली चेहरा, गेहुँआँ रंग । और भी कोई बात उसमें ऐसी नहीं धो 
जिसे असाधारण कहा जा सके । अपने नगर में हम लोग इस कन्या से 
रूप-सोन्दर्यवाली बीसियों युवतियों को रोज देखते ë । मेरी परिचित कु 
मे&मो कितनी ही सोन्दर्य की दृष्टि से उससे कहीं बढ़-चढ़ कर हैं। यहाँ agan 
* में भी उससे बहुत अधिक सुन्दरियों को मैंने. काफी बड़ी संख्या में देखा है। भि | 
भी ! कुछ समझ में नहीं आता कि इस 'फिर भी” का कारण क्या है। हँ: 


I | Danae afa AE 


आज इतना ही । 
c तुम्हारा 
go i 
`Y 
१६ श्रावण दो 
प्रातः ८ बवे 
कमल, 


नींद से उठते ही सबसे पहले मेरी निगाह रात के पत्र पर गई है । रात 
भया खुराफात-सी लिख गया । दिल में आता है, वह पत्र फाड़ डालूँ । 
। जी कुछ भारी-सा है । कुछ लिखने की भी इच्छा नहीं होती और इस 
£निश्चेष्ट माव से यहाँ चुपचाप पडे रहना तो आज मुझे सह्य भी नहीं हो सकता ; i 
तुम जानते हो, ऊपर की दो लाइने लिखने में मैंने कितना समय amat 
पुरे २२ Ta | इस समय दूसरा पत्र लिख सकता मेरे लिए असम्मव है ! 
अब वटी अवारागर्दी करने जाऊंगा | 
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| सायं० ६ बजे । 

मेरा जी इस समय वहुत प्रसन्न है । मेरी टाँगे, मेरा सम्पूर्ण शरीर बिलकुल 
हुई हालत में हैं; परन्तु जी चाहता है कि में इस समय भी नाचूं, कूदू और 
| <-उधर दौड़ता फिल । मेरे हृदय में इस समय उत्साह का अन्घड-सा चर॑ 
हा है, मुझे मालूम है कि उसकी प्रतिक्रिया भो जरूर होगी । अपने जी के इस 
उत्साह को बहुकाने का मुझे इससे बढकर और कोई उपाय नहीं मिला कि 















का पत्र पूरा करने बैठ जाऊ । | 
सांझ हो आई है । आज का सारा दिन मैंने सैर-सपाटे में काटा है । थोड़ी | 
|| देर पहले घर वापस आया हूं । तुम्हारी चिट्टी बीच में छोड़कर मैं एक मजबूत | 
हे पर सैर के लिए निकल गया था । यहाँ के सभी मार्ग मेरे जाने-पहचाने हैं, 
कोई मार्ग-दर्शक भी मैंने अपने साथ नहीं लिया था । मेरे निवास स्थान से _ 
करीव ८ मील की दूरी पर एक बड़ा पहाड़ी झरना है । इस झरने को यहाँ | 
निगली नाला? कहते हैं । मैं आज इसी निंगली नाले तक गया था । कट 
॥ खूब टेढ़ी-मेढ़ो राह है । कहीं पहाड़ों के चक्कर हैं, कहीं घास से मढ़े मैदान, 
हीं उंचाई-निचाई, कहीं पेचदार मोड़ और कहीं घने जगल । रास्ता क्या है, 
। -खाबड़-सी एक पगदंडो है ! इस रास्ते पर मैंने अपना घोड़ा खुब निश्चि- 
के साय दोड़ाया । ऊपर असंख्य पक्षियों, का मधुर कलरव था । राह के 
ओर फूल पत्तियां थीं । हवा में सुगन्ध थी। आसमान में सूरज बादलों के 
आँखमिचौनी खेल रहा था । कभी सरदी बढ़ जाती थी और कभी हल्की- 
घाम निकल आती थी । शीक्र ही मैं निगली नाले पर जा पहुँचा । झरने 
७ दोनों ओर. घना जंगल है । बीच में वडी-बड़ी चट्टाने पड़ी हैं। एक-एक बहा 
किड़ों-हजारों टन की होगी । क्षरने का स्वच्छ जल इन भीमकाय चट्टा 





है 1 झरने को शीतलता, झाग, सफेंदी 
सदैव उत्साहपूण । P 

र के लिए खुला छोड़ कर मैं दो-तीन घ m न्य 

; पर स्वच्छन्दतापूर्वक कूदता-फांदता रहा | अपने कैमरे से इस क्षरने के भर. 

फोटो भी लिये। खाया, पीया और उसके बाद वापस लौट चला! हक 

. वापसी में मैने अपने घोड़े को सरपट नहीं दोडाया । राह के ह्य a 

सपर्ण घ्यान अपनी ओर आकर्षित कर लिया था; अतः घोडे पर 
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तरह का शासन नहीं किया । वह आजादी के साथ, चाहे जिस चाल से : 
रहा । सहसा सामने की ओर से मुझे एक चीख-सी सुनाई दी । मेरी तन्मयता 
भंग हो गई । मैंने देखा, सामने के मेदान में एक घोड़ा बेतहाशा दोडा चला जा 
'हा है, और उस पर एक स्त्री सवार है । घोड़े को जीन को, लेटी हुई-सी दश 
में कस कर पकड़े हुए वह नारी सहायता के लिए भरसक चिल्ला रही थी। उही 
निगाह में मुझे यह भो दिखाई दिया कि पगदंडी पर तोन-चार अन्य घुड़सपार गे | 
मौजूद हैं । सव-की-सब लड़कियाँ हो । वे सव असमर्थों का-सा भाव धारण fa 
अपने कश्मीरी कुलियों को वह घोड़ा पकड़ने का आदेश दे रही थीं । | 

एक ही क्षण में मैने अपना घोडा उसी ओर दौड़ा दिया और dada 
स्त्री-सवार के निकट जा पहुँचा । अपने घोड़े पर से कूद कर मैंने उस घोडे दो 
लगाम पकड़ ली । 

फिर वही आँखें ! 

e मैं सहसा घबरा-सा गया । मुझे यह भी नहीं सूझा कि मैं क्या कह कर| ' 
कन्या को आश्वासन Š । मगर मेरी घबराहट की ओर उसका ध्यान नहीं गया || मे 
वह स्वयं हो बहुत अधिक संकटापन्न दशा में जो थी । 

पहले जसी ने मुझे धन्यवाद दिया । मालूम होता है, उसने मुझे पु 
नहीं 1 घन्यवाद देकर उसने शीघ्रत्रा से कहा-- बड़ा नटखट घोड़ा है ! में पहले 
ही कह रही थी कि मैं इस पर सवार न होऊँगी । 

उसकी आवाज में अभी तक भय की कॅपकंपी थी । मैंने कहा--आपने ब ल 
हिम्मत दिखाई है । घोड़े की चाल इतनी तेज हो जाने पर भी आप गिरी नहीं। 

वह इस पर लजा-सी गई । उसने कहा--मैं घुड़सवारी तो क्या जानूं पुर 
था, इधर के घोड़े बड़े सीधे होते हैं । है 

इसी समय उसके साथ की अन्य सभी लड़कियाँ और घोड़े वाले कुली गे। १ 
वहाँ आ पहुँचे । घोड़े की लगाम अभी तक मेरे हाथों में थी, और लड़की भी 
तक घोड़े की पीठ पर ही थी । एक कश्मीरी ने लगाम अपने हाथों में थाम ती 
और दूसरे ने जीन को सम्माला । वह लड़की नीचे उतर आई । उसके सा 
दब लड़कियों ने मुझे धन्यवाद दिया, और मैंने कहा कि इसमें धन्यवाद की बर 
ही क्या है । 

उन्होंने मुझसे पूछा--आप किस जगह sat हुए ë ? 

मैंने अपना पता बता दिया । 
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भेरे निवास-स्थान का पता सुन कर जैसे उस लकड़ी ने मुझे पहचान लिया | 
मुंह से हठात्‌ निकला--ओ हो ! परन्तु उसी क्षण अपने को पूर्णतः संयत 
उसने बड़ी शान्ति के साथ कहा--गैं समझ T | 

इसके बाद दो-चार मामूली-सी और बातें भी हुईं, और तब वे लोग निगर्ला 

की ओर बढ़ गये । जाते हुए वे कल प्रातः के लिए मुझे अपने यहाँ चाय के 

निमन्त्रित भी करते गये । 

| उस नटखट घोड़े की रास अब एक कश्मीरी के हाथ में थी । वे सब घोडे 

बहुत धीमी चाल से जा रहे थे, ओर वह घोड़ा सबसे पीछे कर दिया गया 

शी। मेरो नजर अभी तक उसी ओर थी कि कुछ ही दूर जाकर उस लड़की ने 

की ओर घूम कर देखा । 

अचानक एक वार पुन: मेरो और उसकी नजर मिल गई | 

| ओह, फिर बहो निष्पाप, लज्जाभरी, स्वच्छ आँखे ! 

| माई कमल, मुझे नहीं मालूम कि वे लड़कियाँ कोन हैं । सभी नवयुववियाँ 

॥। मेरा अनुमान है कि उनमें से अभी तक किसी का विवाह नहीं हुआ । मैं ° 

हमें से किसी का नाम भी नहीं जानता, मकान का पता देने के लिए केवल 

का नाम ही उन्होंने मुझे बताया है । मैं यह भी नहीं जानता कि वे 

में बहनें हैं, सहेलियाँ हैं, एक साथ पढ्नेवाली हैं, या रिश्तेदार हँ । मुझे 

मी नहीं मालूम । परन्तु एक बात मैंने अच्छी तंरह देख ली । वह बह कि 

| लड़की के गेहुएं चेहरे में असाधारणता जरा मी नहीं हे । उसकी आँखों में, 

IR पलकों या भौंहों में ऐसी कोई बात नहीं है, जिसके सम्बन्ध में कवि लोग 

Mat उपमाऐ खोज-खोज कर दिया करते है । फिर भी उसकी निगाह में 

वि है। क्या है--यह मैं नहीं कह सकता; मगर कुछ है जरूर | 

बाहर अंधेरा हो गया है । सरदी भी अब अनुभव होने लगी है, अतः प्रणाम | 

"शिया 


 — = 
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गुलमग १ 
| 2 ७ श्रावण" .. 
| कमल, 


| बाज जाकर मुझे तुम्हारा पहला पत्र मिला है ।, तुम सच मानो, गुलमर्ग 
| ९ 
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के छोटे-से बाजार के साइनवोड़ों के अतिरिक्त यही एक पहली 'चोज है, i वितर 
मैंने इन पाँच-छै दिनों में पढ़ा है । क्या, 
मेरा आज का दिन भी बडे आनन्द से गुजरा हे । सुबह-सुबह Š उन लोगों हि १ 
कू: यहाँ चाय पीने गया था । उसके बाद हम लोग एक साथ खिलनमर्ग को सेर शी ९ 
के लिए निकल गये । वहाँ घंटों तक उस खुले मैदान में बैठ कर ताश खेला किये । 
सैर की, खेले-कूदे और फिर वापस लोट आये । सब लोग मेरे निवासःस्थान है ë 
पर आये । शाम की चाय यहाँ ही हुई, और अभी-अभी मैं उन्हें उनके घर as |" T 
छोड़ कर आ रहा हूँ । 5 
मुझे उनका परिचय भी मिल गया है । वह लड़को अपने माई और एक 
चचेरी वहन के साथ, काफी दिन हुए, यहाँ आई थी । उसके पिता एक सम्प É! 
व्यापारी हैं, उनका कारोबार खुब चलता हुआ है । वह लड़की लाहौर के एक 
” महिला-कालेज में पढ़ती है, और बाकी तीनों लड़कियाँ उसके वलास की हैं, उसकी Š 
मित्र,हैँ और उसी के निमन्त्रण पर यहाँ आई ë । उसके भाई का स्वभाव भो Š 
“बडा मधुर है l गुलमर्ग में उसके दोस्तों की इतनी अधिकता है कि उनकी ओर ; ! 
से छुटकारा पा सकना ही उसके लिए कठिन हो जाता है । हम लोग आपसे. $ 
खूब हिलमिल गये ë । मैने उन लोगों के अनेक फोटो भी लिये हैं 1 4 
आज जल्दी ही सो जाने को जी चाहता है । तुम्हारा पत्र इस समय मेरी Š 
आँखों के सामने नहीं है । कुछ याद नहीं आ रहा कि तुमने उसमें कोई वात पू 
भी थो या नहीं ? चलों; जाने दो । यह तो मुझे मालूम ही है कि तुम कोई खात 






काम की बात तो पूछ ही नहीं सकते । पश 
z गी 
यह भी नामुमकिन नहीं कि मैं यहाँ कुछ दिन और ठहर जाऊ । 

j At 

go 
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१८ श्रावण i 
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रुमल 


ata इवने को है । दिन-मर से आसमान में बादल छाये हुए थे । इस स 
मूसलाधार वर्षा हो रही है । मेरे कमरे की सव खिड़कियाँ बन्द ë । कमरे 
बत्ती जल रही है । मेरे कानों में, एक संगीत गूंज रहा है--बहुत करण, र| 
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आर बहुत ही मधुर 1 इस संगीत में शब्दे नहीं, केवल स्वर है h स्वर भी 
वया, केवल गूंज है ! छत की टीन पर वर्षा पड़ने की जो यकसाँ आवाज हो रही 
$, वह इस गूंजमय संगीत का साज है और ठंडी, गीली हवा की घू-धू इस संगीत 
तान का काम कर रही है। - 
मैं अकेला हैँ दिन भर अकेला नहीं था; परन्तु इस समय फिर से अकेला 
वो हे । वह अपने भाई और छोटी बहन को साथ लेकर यहाँ आई थी । ३ बजे 
कै करीब उसके भाई चाय के एक निमन्त्रण पर बाहर चले गये। वह और 
सकी बहन यहाँ ही रह गई । कलवाले फोटोग्राफ धुल कर आ गये थे । उन 
|्रेटोज की आलोचना-प्रत्यालोचना होतो रही। और भी वीसियों तरह की बातें 
| गई । शाम का अंधेरा जब बढ़ने लगा, तो मैंने उससे अनुरोध किया कि वह 
कोई गाना सुनाये। बड़ी झिझक के बाद उसने एक गाना मुझे सुनाया । ओह, 
| इह कितना मधुर गाती है । मैं किसी दूसरे लोक में जा पहुंचा । मुझे नहीं मालुम , 
| संगीत कब समाप्त हुआ । हाँ, उसके भाई साहव का आना मुझे जरूर याद है। 
'दिर हो गई थी, अतः वे लोग लौटने को हुए। मैंने उन लोगों को सहन के bss 
š ही विदा दे दी। उन्हें छोड़ने के लिए दूर तक केवल इसीलिए साथ T गया, 
क्योंकि मुझे ज्ञात था कि उसके भाई साहब चुपचाप चलना पसन्द नहीं करेगे, 
गोर इस समय मैं न ga सुनना चाहता था, न बोलना चाहता था । 
उन्हें गये थोड़ी ही देर हुई थी कि जोर) की वर्षा शुरू हो गई। मैं तब से 
इसी कमरे में बैठा हुँ । संगीत कमी का थम गया, ग्रानेवाली भी चली गई; 





— 


I 





कमल, तुम मेरे सुख-दुख के साथी हो । अपनी सभी अनुभूतियाँ तुमसे कह 
कर्‌ में अपने वित्त का बोझ हलका किया करता हूँ; मगर यह एक अत इच 
ऐसी है कि इसे मैं ठीक तौर से व्यक्त भी नहीं कर सकता | 2 में a 
$ सी चल रही है; मगर यह आंधी बिल्कुल शब्द-रोहित है, जैसे 5 का 

* पानी अन्दर-ही-अन्दर से किनारे के कछारों को काट रहा हो । प्र हा 
॥ अपनी एक पुरानी धंधली-सी अनुभूति मुझे इस ie क 
मिं आ रही है १ हम मनुष्यों के बाह्य-जीवन आपस में एक दू Na 
f बाश्रित हो गये हैं कि हम लोगों के लिए a तरह का E 
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सम्भव नहीं रहा, जब कि एक मर्नुष्य का किसी भी दूसरे मनुष्य से किसी : 
का वास्ता न पडे। इस पर भी Š सदेव अनुभव करता रहा हू कि हम लोग आपस 
में एक दूसरे. से बहुत अधिक दूर हैं। हृदयों का यह पारस्परिक अपरिचितपन |" 
हारे दैनिक व्यवहार में; हमारे सामान्य जीवन में कोई वाधा नहीं डालता । 
फिर भी हमारे जी को, हमारे अन्तःकरण को और शायद हमारी अन्तरात्म 
को भी यह चाह रहती है कि वह किसी दूसरे जी को, किसो दूसरे अन्तःकरण 
को अपना ले । यही चीज, अन्तरात्मा को यही चाह, प्रेम हे, जिसे वासना का 
परिधान पहना कर हम लोग बहुत शीघ्र मैला कर डालते हैं । आज इस संगीत- | 
मय, ठंडे, शान्त और. सुन्दरतम वातावरण में Š यह अनुभव करने लगा हे कि 
मेरे अन्तःकरण में भी इसी तरह को कोई बेचैनी सहसा उठ खड़ी हुई हे । 
आज उससे मेरी खूब बातें हुईं । अधिकांश बातें बिलकुल बेमतलब की थीं। 
, मगर फिर भी वे बातें अत्यन्त मधुर और दिल को सहलानेवालो थीं । 
एक बात ऐसी भी हुई, जिसने मेरे हृदय को वेग के साथ झनझना दिया। 
'ब्रातयीत में उसने जरा हैरानी के साथ मुझसे पूछा--आप अकेले ही रहते हैं! 
मैने कहा--हाँ । 
मैंने पुछा--हमेशा इसी तरह रहते हैं? T 
मैने कहा--प्रायः हमेशा ही । 
कुछ क्षण के वाद उसने मुझसे उुछा--सुबह आपको दूध पिलाने का काम 
किसके हाथों भें है ? , 
मुझे उसका भोला-सा सवाल मधुर.जान पड़ा । मैंने कहा--जो लोग मेरी x 
जरूरत की ओर सब चोजों का इन्तजाम करते हैं, वे ही दूध का भी इन्तजाम 
करते हैं । 
उसने फिर पूछा--'आप सुबह खाते क्या हैं? . | 
मैंने कहा--दूध, टोस्ट, मक्खन, शहद, ओवलटीन ओर! थोड़े से मेवे। |. 
यों ही बिलकुल निष्कलंक भाव से उसने जरा आग्रह के स्वर से कहा 
अगर में आपके दूध का इन्तजाम करनेवालो होती, तो आपको पता लगता i | 
सुबह के कलेदे में कितना स्वाद आता है | : 
मेरा सम्पूर्ण अन्तःकरण झन-झना उठा | अपने चेहरे पर हल्की-सी बोर 
फीकी मुसकराहट ले आने के अतिरिक्त Š उसकी इस अत्यन्त मधुरबात का कोई 
जवाब नहीं दे सका । | x 


A 
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मुझे मालूम हे कि उसने जो कुछ कहा था, इसका कोई गहरा अभिश्राय 
; नहीं था । सम्भवतः घर के लोगों को सुबह दूध पिलाने का इत्तजाम 
ही के जिम्मे होगा; मगर फिर भी मेरे दिमाग ने उसकी इस वात को इतनी 
r हराई के साथ हृदय के पास पहुँचाया कि मेरा सम्पूर्ण अन्तःकरण बहुत ही माठे 
घरों में ध्वनित हो उठा । 

|| हथ ठिठुर रहे ë । मेरी यह चिट्ठी पढ़ कर तुम कहीं उबने तो नहीं लगे ? 
_ पिक है न? या अभी कुछ ओर सुनने की इच्छा है? 

ह| मगर नहीं, अव और नहीं । 


तुम्हारा 


l स० 


गुलमर्ग 3 
१६ श्रावण" `` 
आई कमल, | 
: समय सुबह के ८ बजे हैं । मेरा सामान बंध कर तैयार पड़ा है । सहन 
र [एक कसा हुआ घोड़ा और सामान के टट्टूस्तैयार खड़े हैं । Š इसी वक्त नीचे 
लिए रवाना होने लगा हूँ । बस, तुम्हें यह पत्र लिख क्र में घोड़े पर सवार 
त R जाऊंगा । यह भी पूरी तरह मुमकिन है कि इस पत्र से पहले ही मैं स्वयं 
पास पहुंच जाऊ । 
कल मैंने इरादा किया था कि कम-से-कम पाँच दिन यहाँ ओर ठहरूँगा । 
न लोगों से भी मैंने यही बात कही थी। आज दोपहर को मुझसे मिलने के 
॥ए उन्हें यहाँ आना भी है; मगर आज सुबह नींद से बहुत जल्दी जग कर मैंने 
हो निश्चय किया कि मुझे यहाँ से चल ही देनी चाहिये । इस आशय की एक 
$ टी उनके नाम पर्‌ भी डाल रहा हूँ कि एक अप्रत्याशित कार्य के लिए मुझे इस 
रह, बिलकुल अचानक अपने'*'नगर के लिए रवाना होना पड़ रश हा : 
तुम इस चिट्ठी को पा कर, अथवा चौथ मुझे ही अपने समीप देख कर, 
होगे कि ब्रात क्या हो गई । कहने को तो मैं तुम्हें भी यही कह सकता É 
अधिक दिन बाहर रहने से काम-काज में हजे होता, इसी से चले ys 
एतु दर-असल बात ऐसी नहीं है । बात वास्तव में इतनी ही है 
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शिक्षा और अपनी परिस्थितियों के संस्कारों से बाधित हो कर ही मैं ` यह 
से चल दिया हूँ । 
^ कुछ मे ? नहीं, मुझे यकोन है कि कमल का मोटा दिमाग मेरी w 
महीन न बात को जरा भी नहीं समझा होगा । 

देखो न, भाई कमल, बात यह है कि पश्चिम की शिक्षा ने, पश्चिम क्र 
रीति-रिवाजों ने, हमें यह सिखाया है कि हमें अपने दिल को, अपने अन्त TU 
को और अपने पन को बहुत महँगा बना लेना चाहिये । हम सब से fa 
सब से मीठी-मीठी वातें करें, सब से फायदा उठाये, इच्छा हो और सम्भव हो, 
तो लोगों से समी तरह के विनोद और आमोद भी प्राप्त कर, परन्तु अपना 
अन्तःकरण, अपना हृदय अपने ही पास रखें, क्योंकि वह हमारी चीज है, बोर] 


, किसी की भो नहीं । अपने दिल को बिलकुल निस्संग बनाने की भी आवश्यकता 


ë 
नहीं है; वह तो आत्मविनोद का सर्वश्रेष्ठ साधन है । तुम सब से मिलो-जुलो, | 


» हँसी कर, खुल कर मीठो-मीठी ard करो; मगर किसी के बन मत जाओ; अपता| 


सब कुछ किसो को अपित मत कर दो । अपने व्यक्तित्व को भावुकता की बहू, 
रीली गेस से मुछित न होने दो । 
मैंने यह अनुमव किया है, कमल, कि मेरे हृदय में अभी मावुकता बाकी है|, 
वह भी काफी मात्रा में । मेरा हुदय मोह में पड़ गया है । पूरब के afafa 
मनुष्यों के समान वह.चाहता है कि वह जिस की ओर झुका है, उसी का क| 
कर' रहे; मगर मेरे दिमाग की शिक्षा ने मेरे जो को यह चेतावनी दी है कि प्र 
का उद्देश्य सर्वस्व समर्पण को भावना नहीं, अपितु आत्म-विनोद मात्र है । पए 
मुझे मय है कि इस खास मामले में मैं अपने मस्तिष्क के आदेश का पालन शाक 
ही कर सकं । इससे मैंने निश्‍चय किया है कि मैं अपने को इस कठिन परीक्षा 
न डाल और यहाँ से चल दूँ । देखूं, इस सबका परिणाम क्‍या होता š 154 
गुलमर्ग को. भुला सकता हूँ या नहीं । अब तो आ ही रहा हूँ । वेफिक् Q 
मैं नये युग को उपज हूँ । 
M 2 अभिन्न-- 
TS 


a 








e 


OS aaa ७ 
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काटपी" सिकन्दर के मुसलमान जाट बाकर को अपने माल को ओर 
तालसा-मरी निगाहों से ताकते देख कर चौधरी Te वृक्ष की छाँह में वैठे-वैठे 
बपनी ऊँची घरघराती आवाज में ललकार उठा--“रे-रे अठे के करै है ?” ) 
लो बौर उसकी छः फुट लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने के साथ आराम कर 
रही थी, तन गई भर बटन हूटे होने के कारण मोटी खादी के कुर्ते से उसका) 
ह| दाल वक्षस्थल और. उसकी बलिष्ठ भुजाएँ इष्टिगोचर हो Ssi । 
बाकर तनिक समीप आ गया । गर्द से भरी हुई छोटी नुकीली दाढी और 
L शरई मूछों के ऊपर गढ़ों में धंसी हुई दो आँखों में निमित्तमात्र के लिए चमक 
_ पैदा हुई और जरा मुस्कराकर उसने हा देख रहा था चौधरी, कैसी 
और जवान है, देख कर भूख U” o 
शी है अपने माल की aa सुनकर चौधरी का तनाव कुछ कम हुआ, खुश हो 
| कर्‌ बोला--''किसी साँड़, कोन-सी डाची ?” 
“बह पहली तरफ से चौथी U बाकर ने इशारा करते हुए कहा । 
| ओंकाट* के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस ऊंट बेचे थे । wl 
K जवान साँडनी अपनी लम्बी सुडौल और सुन्दर गर्दन उठाए घने S लों 
हरे! मार रही थी, बड़े-बड़े ऊंचे ऊँटों, सुन्दर साँडनियों, काली, मोटी बेडोल मसा, 
Y सींगोंवाले वैलों दिखाई देता था । गधे भी थे 
सुन्दर. नागौरी सींगोंवाले वैलों के सिवा कुछ न ass 
पर न होने के बराबर । अधिकांश तो ऊंट ही थे । बहावलनगर | 


Aa FTA LL 31 Z] ४12 








| ९१. काटपी 55 गाँव A 
1२, ओंकाटम्= एक वृक्ष विशेष 
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में होनेवाली मालमण्डी में उनका आधिक्य है भी स्वाभाविक । ऊंट रेगिस्तान 
का जहाज है, इस रेतीले इलाके में आमद-रफ्त, खेती-वाड़ो ओर वारवरदारी 
का काम उसी से होता है । पुराने समय में जब गाय दस-दस और वेल Trg- 
पाद्रह रुपये में मिल जाते थे तब भी अच्छा ऊंट पचास से कम में हाथ न आता |. 
था । अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई हे ओर पानी की इतनी किल्लत | 
नहीं रही, ऊंट का महत्त्व कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा ही है 1 सवारी के ऊ दो- |, 
दो सौ से तीन-तीन सौ तक पाये जाते हैं और वाही तथा वारबरदारी के भी |. 
अस्सी-सौ से कम में हाथ नहीं आते । À 
तनिक और आगे बढ़ कर बाकर ने कहा---'सच कहता हूँ, चौधरी इस | 
जैसी सुन्दरी साँडनी मुझे सारी मण्डी में दिखाई नहीं दी 1” न 
हर्ष से नन्दू का सीना दुगना हो गया, बोला--“आ एक ही के, इह तो |उ 
ˆ सगली फूरटी है । हूँ तो इन्हें चारा फलूँसी नोरिया करूँ v 1 a 
“पोरे से बाकर ने पूछा---बेचोगे इसे ?” Q 
aa ने कहा--“बेचने लई तो मण्डी माँ आऊ हे U प 
“तो फिर बताओ कितने की दोगे ?” बाकर ने पूछा । 
नन्दू ने नख से शिख तक वाकर पर एक निगाह डाली और हंसते हुए f 
बोला--“तन्ने चाही जै का तेरे छटनी वेई मोल लेसी ?” २ $ 
“मुझे चाहिए'”--ब्ाकर ने हृढ़ता से कहा । 

नन्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया । इस मजदूर की यह बिसात कि ऐसी सुंदर 
साँडनी मोल ले, बोला--“तू कि लेसी ?”, : 
बाकर की जेब में पडे हुए डेढ़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने को M |a 


q 
TG उसके जीर्ण-शीर्ण कपड़ों, घुटने से उठे हुए तहमद और जैसे qg के 46 : 
से भी. पुराने जूते को देखते हुए कहा--''जा-जा तू इशीविशी सांडनी खरीद ते, |! 





१. यह एक ही क्या, यह तो सब ही सुन्दर हैं, मैं इन्हें चारा और waf. 
(ज्वार और मोठ) देता हूँ । ° 


२. तुझे चाहिए या अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है ? : 
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` | इसका मूल तो १६०) से कम नहीं । टालने की गरज आई, इंगो मोल तो आठ 
| ्वीसी स॑ घाट के नहीं ।”” * 


— K... ` म“ 


| 


[ 


एक निमिष के लिए बाकर के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आल्हाद को रेखा 
मी झलक उठी । उसे डर था कि चोधरो कहीं ऐसा मूल्य न बता दे, जो उसकी 


|बिसात से बाहर हो, पर जब अपनी जबान से उसने १६०) बताये तो उसकी 
| खुशी क्वा ठिकाना न रहा । १५० ₹० तो उसके पास थे ही । यदि इतने पर भी 


चौधरी न माना; तो दस रुपये वह उधार कर लेगा । भाव-ताव तो उसे करना 
आता न था; झट से उसने डेढ़ सौ के नोट निकाले और नन्दू के आगे फेंक दिये, 
और बोला--“'गिन लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, अब आगे तुम्हारी मर्जी U 
नन्दू ने अन्यमस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिये, पर गिनती खत्म करते ही 


| |उसको आँखें चमक उठीं । उसने तो बाकर को टालने के लिए ही मूल्य १६०) 


बता दिया था । नहीं मण्डी में अच्छी से अच्छी डाची भी डेढ़ सौ में मिल जातो ` 
है और इसके तो १४०) पाने को भी उसने स्वप्न तक में कल्पना न की,थी । 

पर शीघ्र ही मन के भावों को मन में छिपा कर भोर बाकर पर अहसान का? 
बोझ लादते हुए नन्दू बोला--“साँड तो मैरी दो सो को है पण जा सागी मोल 

मियां तले दस छाड़ियाँ ।!?* ओर यह कहते-कहते उठ कर उसने साँड़नी की 

रस्सी,बाकर के हाथ में दे दी । 

क्षण-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का >जो भर आया । यह साँडनी उसके 

यहाँ ही पैदा हुई और पली थी, आज पाल पोसकर उसे दूसरे के हाथ में संपते 

हुए उसके मन को कुछ ऐसी हालत हुई, जो लड़की को ससुराल भेजते समय पिता 

की होती है । जरा काँपती आवाज में, स्वर को तनिक नर्म करते हुए उसने 


। ।कहा-_''आ .साँड सोरी रहेडी है, त्‌ इन्हें रेहड में ईन T< दई ।''3 ऐसे ही, 


जैसे श्वसुर दामाद से कह रहा हो-- मेरी लड़की लाडों पली है, देखना इसे 


ç कष्ट न होने देना । 





बया का ET tints 


१. जा-जा तू कोई ऐसी-बंसी सांडनी खरीद ले, इसका मूल्य तो १६०) से 
कम नहीं । टालने कौ गरज से कहा । 


२. साँडनी तो मेरी २००) को है, पर जा सारो कीमत में से तुम्हें दस रुपये 


छोड़ दिये। 


|३, यह्‌ साडनो भ्रच्छी तरह से रखी गई है, त्‌ इसे यं ही मिट्टी में न रोल देना । 
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आल्हाद के परों पर उड़ते हुए बाकर ने कहा--“तुम जरा भी चित्ता र 
करो, जान देकर पालू गा ।” 

नन्दू ने नोट अंटी में सम्मालते हुए जैसे सूखे हुए गले को जरा तर करू š 
के लिए घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा--मण्डी में चारों ओर धुल उड़ रही थी। 


शहरों की माल-मण्डियों में भी, जहाँ वीसियो अस्थायी नलके लग जाते हैं ओर 
सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है-धूल को कमी नहीं होतो; फिर | 


इस रेगिस्तान की मण्डी पर तो धूल का ही साम्राज्य था। गन्ने वाले की 
गडेरियों पर, हलवाई के हलवे ओर जलेवियों पर और खोंचे वाले के दही पकोडी 
पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था। यहाँ वह सर्वव्यापक थी, सर्व- 
शक्तिमान थी । घड़े का पानी टाँचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहां 


. P. | OI OI) ह्या 


आत्ते-आते कीचड़ हो गया था | नन्दू का ख्याल था कि निथरने पर पियेगा, पर|. 


गला कुछ सूख रहा था एक घूंट में प्याले को खत्म करके नन्दू ने वाकर से 
भी पानी पीने के लिए कहा । बाकर आयां तो उसे गजब की प्यास लगी हुई 
“थी; पर अब उसे पानी पीने की फुर्सत कहाँ ? वह रात होने से पहले-पहले गांव 
पहुंचना चाहता था । डाची को रस्सी पकड़े हुए वहु धूल को जैसे चीरता हुआ 
चल पड़ा । : 
बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची खरीदने की लालसा 
थी । जाति का वह कमीन था । 3सके पूर्वक कुम्हारों का काम करते थे; कितु 
उसके पिता ने अपना ऐत्रिक काम छोड़ कर मजदूरी करना ही शुरू कर दिया 


था और उसके बाद बाकर भी इसी से अपना और अपने छोटे से कुटुम्ब का . 
पेट पालता आता था । वह काम अधिक करता हो, यह बात न थी; काम पे|. 
उसने सदैव जो चुराया था, और चुराता भी क्‍यों न जब कि उसकी पत्नी उससे|. 
TT काम करके उसके भार को बटाने और उसे आराम पहुँचाने के | x 
मौजूद थी 1 कुटुम्व वड़ा नहीं था--एक वह, एक उसकी पत्नी और aa 
बच्ची, फिर किस लिए वह जी हल्का न करता ? पर क्रूर और वेपीर विधाता 


“उसने उसे उस विस्मृति से, सुख की उस नींद से जगा कर अपना उत्तरदागित 
मुहसूस करने पर वाधित कर दिया । उसे बता दिया कि जीवन में सुख नही, 
आराम नहीं, दुःख भी है, परिश्रम मी है। 


पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम देने वाली प्यारी पत्नी सुन्दर = 
लड़की को छोड़ कर परलोक सिधार गई थी । मरते समय अपनी सारी करण 











; / 
Way डाची ॥ १५५ 
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को अपनी फीकी और श्री-हीन आँखों Š बटोर कर उसने बाकर से कहा था-- 

“मेरी रजिया अब तुम्हारे हवाले है। इसे कष्ट न होने देना ।?--ओर उसी 

एक वाकय ने बाकर के समस्त जीवन के रुख को पलट दिया था । उसकी मृत्यु . 
के बाद ही वह अपनी विधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था और अपने 
| आलस्य तथा प्रमाद को छोड़ कर अपनी मृत पत्नी की अन्तिम अभिलाषा को 
पूरा करने में संलग्न हो गया था । यह सम्भव भो कैसे था कि अपनी पत्नी को 
— जिसे वह दिलोजान से प्यार करता था, जिसके निधन का गम इसके हृदय के 
अज्ञात पर्दो तक छा गया था; जिसके वाद उम्र होने पर भी, धर्म को आज्ञा होने 
पर भी, लोगों के विवश करने पर भी उसने दूसरा विवाह न किया था । अपनी 
इसी प्यारी पत्नी की अन्तिम अभिलाषा को अवहेलना करता ? 

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मृत पत्नी की उस धरोहर को, 

अपनी उस नन्हीं-सी गुड़िया को, भाँति-माँति की चीजें लाकर प्रसन्न रख सके। * 
जब भी कभी वह मण्डी को जाता, तो नन्‍हीं-सी रजिया उसकी टाँगों से लिपट 
जाती और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उसके गर्द से अटे हुए चेहरे पर जमा क$ 
पूछती --“'अब्बा, मेरे लिए कया लाये हो !"' तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता 
और कभी मिठाई ओर कभी खिलौनों से उसकी झोली भर देता । तब रजिया 
उसकी गोद से उतर जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलौने और मिठाई 
दिखाने के लिए भाग जाती । यही गुड़िया जेव आठ साल की हुई, तो एक दिन 
मचलकर अपने अब्बा से कहने लगी--“अब्बा हम सो डाची लेंगे, अब्बा हमें 
डाची ले दो e भोलो-भाली निरीह बालिका उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न 
गरीब मजदूर की बेटी है, जिसके लिए डाची खरीदना तो दूर रहा, डाची को 

कल्पना करना मी गुनाह है । रूखी हँसी हसकर बाकर ने उसे अपनी गोद में 
ले लिया और बोला--“रज्यो, तू तो खुद डाची है।' पर रजिया न मानी । 


— A sa — -3 


| 
. 
j 


i क्र गे अपने 
उस दिन मशीरमाल अपनी सांडनो पर चढ़ कर अपनी छोटी लड़की क प 
आगे बिठा कर दो-चार मजदूर लेने के लिए स्वभूमि स्थिति उस काट में आये 
| थे । तभी रजिया के नन्हे-से मन में डाची पर सवार होने की न आकांक्षा 
पैदा हो उठी थी, और उसी दिन से बाकर का रहा-सहा प्रमाद भी इर हो गया 


a पर मन-हो-मन उसने प्रतिज्ञा कर ली 


| उसने रीजया को टाल तो दिया था, 
| कि qg अवश्य रजिया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल लेगा । उसी इलाके में 
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अब आठ-दस आने हो गई, दूर-दूर के गाँवों में अब वह मजदूरी करता | 4 
के दिनों में रात-दिन काम करता, फसल काटता, दाने निकालता, 
अलाज भरता, नीरा डाल कर भूसे के कूप वनाता, बिजाई के दिनों में हल चलाता |म 
पैतियाँ बनाता, बीज फेकता । इन दिनों में उसे पाँच आने से लेकर आठ कने सि 
रोजाना तक मजदूरो मिल जाती । जब कोई काम न होता तो प्रात: ऊ कर | 
आठ-आठ कोस की मंजिल मार कर मण्डी जा पहुंचता आठ-दस आने की मजूरी x 
करके ही वापस लोटता । इन दिनों में वह रोज छः आने बचाता आ रहा था, |$ 
इस नियम में उसने किसी प्रकार भी ढील न होने दी थी, उसे जैसे उत्माद-सा [7 
हो गया था । वहन कहती--बाकर अब तो तुम विलकुल ही बदल गये हो, र 
पहले तो तुमने कमी ऐसी जो तोड़कर मेहनत न की थो 1” Š 
š वाकर हसता और कहता--“'तुम चाहती हो मैं आयु-भर निठल्ला वैठा 2 
Da 
0 बहन कहती---“निठल्ला बैठने को तो मैं नहीं कहती, पर सेहत ग्रॅवा कर 
घन इकट्ठा करने की सलाह भो मैं नहीं दे सकतो ।”” `! 
ऐसे अवसर पर सदेव वाकर के सामने उसकी मृत पत्नो का चित्र Ra 
जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में गंज जाती । वह आँगन में ' 
खेलती हुई रजिया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता और विषाद से मुस्करा कर x 
फिर अपने काम Š लग शाता, और आज डेढ़ वर्ष की कड़ी मशक्कत के बाद, 
वह अपनी संचित अभिलाषा को पूरा कर सका था | 
उसके हाथ में सांडनी को रस्सी थी ओर नहर के किनारे-किनारे वह चला. 
जा रहा था | | | 
गाम का वक्त था, पश्चिम की ओर इवते सूरज की किरणें धरती को सोने 
का अन्तिम दान कर रही थीं । वायु में उण्डक आ गई थी और कहीं दूर घेतों 
में टिटीहरी Reg कर रही थी । बाकर के मन में अतीत की सब बातें एक- | 
एक करके आ रही थीं। इघर-उघर कभी कोई किसान अपने ऊंट पर : | 
जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था और कमी-कभी खेतों से वापिस आने वाते 
दा न्य घर में रले.हुए घास-पट्ठे के गट्टों पर बैठ बैलों को पुचकारत, 
= 1 एक-आध बन्द गाते, या छकडे के पीछे बॅ चुपचाप चले जाने | 
वाले ऊंटों की कूथनियों से खेलते चले आते थे । के 
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` > 
| बाकरने स्वप्न से जागते हुए पश्चिम की ओर अस्त होते हुए सूरज की 
ओर देखा, फिर सामने की ओर शून्य में नजर दौड़ाई--उसका गाँव अभो बड़ी 
j दूर था । पीछे की ओर हर्ष से देखकर ओर मौन रूप से चलो आने वाली सानी 
1 को प्यार से पुचकार कर वह और भी तेजी से चलने लगा--कहीं उसके पहुँचने 
| सि पहले रजिया सो न जाय । : 
र| मशीरमाल की काट नजर आने लगी । यहाँ से उसका गाँव समीप ही था । 
À x कोई दो कोस । बाकर को चाल धीमी हो गई और इसके साथ ही कल्पना 
, की देवी, अपनी रंग-विरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के चित्रपट पर तरह- 
r (तरह की तसवीर॑ बनाने लगी । बाकर ने देखा--उसके घर पहुँचते ही नन्हीं 
! रजिया, आह्वाद में नाच कर उसको टाँगों से लियट गई है और फिर डाची को 
देखकर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें आश्चर्य और उल्लास से भर गई हैं। फिर उसने 
ए ऐखा--वह रजिया को आगे बिठाये; सरकारी खाले (छोटी नहर) के किनारे- * 
किनारे डाची पर भागा जा रहा है 1 शाम का वक्त है, ठंडी-ठंडी हवा चल रही 
/ है भौर कभी कोई पहाड़ी कोआ अपने बड़े-बड़े पैरों को फैलाए और अपनी मोटी + 
बावाज से दो-एक बार काँव-काँव करके ऊपर उड़ कर चला जाता है । रजिया 
का वार-पार नहीं है। वह जैसे हवाई जहाज में उड़ी जा रही है, 
| (फिर उसके सामने आया कि वह रजिया के लिए बहावलनगर की मडी में खड़ा 
! है। नन्हीं रजिया मानो मौंचक्की-सी है, हैरान ओर आश्चर्यान्वित-सी । कई 
अनाज के इन बड़े-बड़े ढेरों, अनगिन छकड़ों ओर>हैरान कर देने वाली 
बीजों को देख रही है । बाकर साह्णाद उसे सबकी कैफियत दे रहा है । एक 
| कान पर ग्रामोफोन बजने लगता है। बाकर रजिया को वहाँ ले जाता हे । 
ही के इस डिब्बे से किस तरह गाना निकल रहा है, कोन इसमें छिपा गा 
` हा है-यह सब बातें रजिया को समझ में नहीं आतीं और यह सब जानने के 
| पिए उसके मन में जो कौतूहल है, वह उसकी आँखों से टपका पड़ता है । 
वह अपनी कल्पना में मस्त कार के पास से गुजरा जा रहा था कि अचानक 
खयाल आ जाने से वह रुका और कार में दाखिल हुआ । 
मशीरमाल की कार भी कोई बड़ा गाँव न था 1 इधर के सब गांव ऐसे हो, 
| ` ज्यादा हुए तो तीस छप्पर हो गये 1 कड़ियों की छत का या पक्‍की इंटों का 
इस इलाके में अभी नहीं । खुद बाकर की कार में पनरह घर थे--घर 
सुंगियाँ थीं। मशीरमाल की कार ऐसी बीस-पच्चीस सुंगियों को बस्ती थी, 
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केवल मशीरमाल का निवास स्थान कच्ची इंटों से बना था, पर छत उस पर 
भी छप्पर की ही थो । नानक वढ़ई की सुंगी के सामने वह रुका । मण्डी जागे 
से पहले वह यहाँ डाची का गदरा (काठी) बनने के लिए दे गया था । उसे खयात : 
आया कि यदि रजिया ने साँड़नी पर चढ़ने की जिद्द की तो वह उसे कैसे टात |: 
सकेगा । इसी विचार से वह पीछे मुड़ आया था । उसने नानक को दो-एक 
आवाजें दीं, अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने उत्तर दिया--'घर में नहीं हैं, 
मण्डी गये हैं V' | k 
बाकर का दिल बैठ गया । वह क्या करे, यह न सोच सका, नानक यदि z 
मण्डी गया है, तो गदरा क्या खाक वनाकर गया होगा, लेकिन फिर उसने = 
सोचा--शायद बनाकर रख गया हो, इससे उसे कुछ सान्त्वना मिली । उसने 
फिर पुछा--“मैं सांडनी का पलान (गदरा) बनने के लिए दे गया था ga 
या नहीं U 
„जवाब मिला-- हमें नहीं मालूम ! n | 
'बाकर का आधा उल्लास जाता रहा । विना गदरे के वह डाची को क्या 
लेकर जाय । नानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सही, कोई दूसरा ही 
उससे माँग कर ले जाता । इस खयाल के आते ही उसने सोचा चलो मशीरमात 
से माँग लें । उनके तो इतने ऊंट रहते हैं, कोई-न-कोई पुराना पलान होगा ही। 
अभो उसी से काम चला लेंगे, तबीतक नानक गदरा तैयार कर देगा । यह सोच 
कर वह मशीरमाल केवर की ओर चल पड़ा । 
अपनी मुलाजमत के दिनों में मशीरमाल महोदय ने काफी धन उपायित 
किया था । जव इधर नहर निकली तो उन्होंने अपने असर और रसूख से रिया- 
सत की जमीन ही में कौडियो के मोल कई मुरव्वे जमीन ले ली थी । अब : 
यर होकर यहीं आ रहे थे । राहक (मुजोर) रखे हुए ये, आय खुब थी और मत 
से वसर हो रही थी । अपनी चौपाल में एक तरूतपोश पर बैठे वे हुवका पी Q 
थे--सिर पर सफेद साफा, . गले में सफेद कमीज, उस पर सफेद जाकेट भोर, 
कमर में दूध-जैसे रंग का तहमद । गर्द से अटे हुए, वाकर' को सांडनी की q 
प्रकडे आते देखकर उन्होंने पृळा--''कहो बाकर किधर से आ रहे हो?” , 
बाकर ने झुककर सलाम करते हुए कहा--''मण्डी से आ रहा हूँ मालिक | x 
“यह डाची किसको है 2? 
“मेरी है मालिक, अभी मण्डी से ला रहा ë ?” 


ड्‌ 
L 


Ta 
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x & डाची ॥ १५९ 
`. “कितने को लाये हो ।'” : ; 
बाकर ने चाहा, कह दे आठ वीसी को लाया है , उसके खयाल में 
। सुन्दर डाची, दो सो को भी सस्ती थी, पर मन न आना वोला--“हजूर > 
¦ [तो एक सौ साठ था पर सात वोसी ही में ले आया ë ?” ; 
; | मशीरमालने एकनजरडाचीपरडाली। वे खुद देर से एक सुन्दर-सी 
। डाची श्रपनी सवारो के लिए लेना चाहते थे । उनकी डाची थी तो, पर पिछले 
वर्ष उसे सीमन हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने से उसका रोग तो 
` दर हो गया a पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह लचक न रही थी । ag 
उनकी नजरों में बस गई--क्या सुन्दर और सुडौल अंग है, वया सफेदी मायल 
भ्रा-भूरा रंग है। क्या लचलचाती लम्बी गर्दन है । वोले--''चलो हमसे आठ 
1 बीसी ले लो, हमें डाची की जरूरत है । दस तुम्हारी मेहनत के रहे ।” 
बाकर ने फौकी हँसी के साथ कहा--“हुजूर अभी तो मेरा चाव भी पूरा * 
नहीं हुआ ।” 
T x x x ह्य 
| मशीरमाल उठकर डाची की गर्दन पर हाथ फेरने लगे--वाह क्या असील 
> : ë ? बोले--''चलो पाँच और ले लेना ।'' 
1 और उन्होंने आवाज दी--“'नुरे | अरे औ नुरे 1” 
1| नौकर नौहरे में बैठा भैसों के लिए पट्ठे केतर रहा था । गंड़ासा लिये ही 
चला आया । 2 
| मशोरमाल ने कहा--“यह डाची ले जाकर वाँध दो ! एक सौ qas रुपये 
E : कहो केसी है ? 12 
i नुरे ने हत-वुद्धि से खड़े बाकर के हाथ से रस्सी ले ली और नख से शिख 
एक नजर डाची पर डालकर बोला--''खूब जानवर है U और कह कर 
की ओर चल पड़ा । š 
4 | तब मशीरमाल ने अंटी से साठ रुपये के नोट निकाल कर बाकर के हाथ में 
| हुए मुसकरा कर कहा-- अभी एक गाहक देकर गया है; शायद तुम्हारी 
किस्मत के थे । अभी यह रखो, वाकी भी एक-दो महीने तक पहुंचा देंगे ५ 
ह सकता है तुम्हारी किस्मत से पहले ही आ जाये ।” और बिना कोई जवाब 
[प वे नोहरे की ओर चल पड़े । 
TI फिर चारा कतरने लगा था । दूर,हीं से उसे आवाज देकर उन्होंने 
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कहा-- भैंस का चारा रहने दो, पहले डाची के लिए गवारे को क्र 
डालो, भुली मालूम होती है । और पास जाकर साँडनी की गर्दन सहलाने qq, 
कृष्ण पक्ष का चांद अमी उदय नहीं हुआ था । विजन में चारों बोर 
कोहासा-सा छा रहा था । सिर पर दो-एक तारे निकल आये थे और दूर 
ओर ओंकाट के वक्ष बड़े-बड़े काले सियाह धब्बे बन रहे थे । अपनी काट से जरा 
दूर फोग को एक झाडी के नीचे बाकर बैठा था, पशुओं के गले में Ag 
घंटियों की आवाज जैसे अनवरत क्रन्दन बनकर उसके कानों में आ रही थो। 
बाकर के हाथ में साठ रुपये के नोट वेपरवाही से लटक रहे थे ओर अपनो siqa 
से आने वाली प्रकाश की क्षीण रेखा को निर्निमेष देखता हुआ वह इस वात à 
प्रतीक्षा कर रहा था कि वह रेखा बुझ जाय, रजिया सो जाय तो वह चुपचाप 
अपने घर में दाखल हो । ऐ 


r; 
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W कदाचित 
) 
फ्लेट के दरवाजे का हैण्डिल घुमाते समय गौरांग को आज न जाने क्यों 


ऐसा लगा कि हैण्डिल को धातुओं को जितना ठंडा होना चाहिए, उतनी वह 
नहीं हैं । निश्चय ही यह उसका भ्रम था । परन्तु ऐसा क्यों लगा कि उस हैंडिल ५ 
प्र स्पर्श का एक बोझ था, जिसको क्षीण गर्मी की सम्भावित गुनगुनाहट उस 
हैंडिल पर थी, जिसे वह चाहता, तो न केवल हथेली की पकड़ में अनुभव कर » 
सकता था, वरन्‌ पढ़ भी सकता था 1 सच तो यह है कि यह गौरांग की अतिशय 
— ही थी, नहीं तो वह अपनो हथेली को देख ले कि उसको ही नहीं, 
बल्कि प्रत्येक हथेली केवल लकोरों से मरी होती है 1 उसको हथेली में किसी मी 
प्रकार के स्पर्श की कोई थरथराहट नहीं del लेकिन कया सच ही अनुभव के 
ऐसे ही सपाट हुआ करते हैं? जबकि सच तो यह है कि ताले में ताली 
समय ही अज्ञात में ऐसा लगा था कि आज ताला उस तरह बंद नहीं, 
प्रकार कि और दिनों हुआ रहता है । लेकिन और दिनों ताला कया दूसरी 
बन्द हुआ रहता है ? किस तरह ? पर इसका उत्तर तो गोरांग क्या, 
भी नहीं दे सकता । परन्तु ऐसा लगना बहुत अप्राकृतिक भी नहीं कहा जा ` 
सकता । क्या भाषा सब कुछ अभिव्यक्त कर सकती है ? ऐसा अनुभव, जिसमें 
घटना या व्यक्ति के स्थान पर केवल एक प्रतीत या एक सुगन्ध हो, भाषा केसे 
करेगी ? i F 

फ्लेट के अन्दर सब कुछ शांत, प्रशांत वैसा ही था, जैसा कि किसी वस्तु- 
सम्पन्न फ्लेट को होना चाहिए। आजकल के फ्लेटों में व्यक्ति अव्यवस्थित 
s हैं, परन्तु वस्तुएँ नहीं । हर चीज सुसज्जित तरीके से घुली-पुछी चमक 
थी। परदों पर नृत्य करती नर्तकी यथावत रृत्यरता थी। नटराज की 
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ga के सामने जलायी जाने वालो अगखत्ती की राख भी रोज की हो गौर 
कमनीय तरीके पर इकट्टी पड़ी थी । कहीं किसी भी प्रकार को कोई akan |. 
नहीं थी । सेंटर टेबल पर पिन-होल्डर में लगे लिली के फूल ओर उनको पद |. 
afsat सारस-मिथुन का आभास देते गोरांग की ओर देखते लग रहे थे I|: 

उजालदान से संघ्या-घृप जिस प्रकार प्रतिदिन परमहंस रामकृष्ण देव के चित्र 
पर आकर कुछ क्षण को आलोकित होती थी, आज भी वह वैसी ही थो । Rz. र 
frat बंद थीं, इससिए पूरे फ्लेट में खुलेपन की गन्ध न होकर एक ऐसी गन्ध थो |, 
जिसे सामान्यतया घर की गंध कह दिया जाता है । वस्तुओं को गंध को पर ६ 
की गंध कहा जाता है जबकि व्यक्तियों की गंध को परिवार को गंध । घर कै |. 
इस गन्ध में प्रत्येक वस्तु को गन्ध तो होती ही है, साथ ही उस फ्लेट में रहे |; 
. वालों को देहों को मी गंध हुआ करती है, जो कि उनके बासी कपड़ों IM, 
* झूट जाती है । लेकिन इनसे मी विशेष एक ओर गंध होती है, जो प्रायः अत्यन्त |; 
क्षोण होती है, जो कि वहाँ रहने वालों के आपसी रिश्तों-सम्वन्थो की होती है. 
¢ परन्तु लोग सामान्यतः इसके अभ्यस्त नहीं होते, क्योंकि ag उनकी अपनी हो ९ 

होनी है । 

गौरांग ने जैसे ही परदे ओर पल्ले खोले कि बाहर का दृश्य एक मीठी gë | 
सा खिड़कियों को फ्रमों में आकर जड़ उठा । प्रत्येक बाहर को लोगों के घरों है 
भीतर पहुँचने को कितनो उतावली रहती है न? अग्रहायण का ठंडा संध्या आकाश k 
कितना अभूत पूर्व होता है, लगता है कि आकाश को ऐसा ही होना चाहिए। i 
समुद्र के शोर के साथ ही लम्बे केशों वाली ठंडी समुद्रो हवा ललकती हुई कमरे x 
( 


ह्वा को स्वीकृति में था । खिड़कियों के ये हश्य और हवाएँ प्रत्येक घर को बाहर 
के संसार से कैसे जोडते हैं | खिड़कियाँ खोल देने पर वस्तुओं में जो प्रकाश, 
चमक या आमा आ गई थो, उसमें प्रकाश के प्रति आमार तो था हो, परन्तु उपे 
कहीं गौरांग के प्रति कृतज्ञता भी थी कि उसने अपनी स्थिति से उन्हें दिन मर के 
एकान्त से युक्त किया । वस्तुओं के स्वागत करने का ढंग ऐसा हो होता हैं। à x 
आषा से नहीं, स्वत्व से अभ्यर्थना करती हैं। एक ठहरे हुए जलाशय में जैसे < 


के साथ मन को भी ढीला छोड देने को ऐसी ही प्रतिक 
गौरांग को रोज ही होती है। | जी करता है, बस ऐसी ही | 


) में पहुँच कर बच्चों सो वाचाल होने की चेष्टा करने लगी । परदों का aq 







(ei 
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(| याद नहीं पड़ता कि गत पाँच वषो में कमी चित्रा ने उसका स्वागत किया 
| होगा । घर की वस्तुओं के द्वारा स्वागत का शायद वह्‌ अम्यस्त हो चुका है 
वे | और हो सकता है कि किसी दिन फ्लेट में वह चित्रा के द्वारा स्वागत पाये. तो 
। | उसे यहु लगे कि कहीं किसी दूसरे के फ्लेट में तो नहीं आ गया है ? बहुत कुछ 
तै, ऐसी हो अनभिव्यक्त प्रतिक्रिया प्रत्येक दिन गौरांग की होती है । प्रत्येक दिन को 
| हमने एक-एक तारीख देकर सिलसिलेवार संज्ञित एवं परिभाषित करके दीवार 
ह, पर eta दिया है और वह वहाँ = रहता है । क्या तारोखों का बीतना हमारे 
र| बीतने से मो कहीं जुड़ा हुआ है ? वैसे बंधे-वंधाये ढंग से रोज ही घर से प्रथम 
ही जाने वाला भी वही गौरांग होता है और लौटने वाला भी । चित्रा चूंकि टी० 
Aido में है, इसलिए वह दिन भर आराम करने के बाद शायद चार बजे चलो 
दे जाती है और रात ग्यारह के पहले लौट नहीं पाती । सोते-करते जब किसी को 
तत रात बारह बजेंगे, तो जाहिर है कि वह सवेरे जल्द कैसे जागेगा | सो, गोरांग ` 
है| हो सवेरे जल्द उठकर चाय-नाश्ता तैयार करता है । उसे अपने दस मील) दूर 
है के ओद्योगिक प्रतिष्ठान में पहुँचने के लिये साढ़े आठ बजे की बस पकड़नी होती ' 
4 है। हाँ, कभी किसा दिन कुनमुनाती चित्रा को उसने विस्तर में ही चाय दे दी, 
I “हलो' हो गया, अन्यथा चित्रा सामान्यतः गोरांग के जाने के बाद ही उठतो 
कहे । फ्रिज से वासी तरकारी और ब्रेड को टिफिन में रखकर जब गोरांग जाने 
शो होता है, तो सोती हुई चित्रा को देखकर ऐसा लगता है कि चित्रा को प्रायः 
॥ इह सोते हुए ही देखता आया है । सोते हुए मुख या व्यक्तित्व के साथ सम्बन्धों 
ऊष्मा क्या अनुमव की जा सकती ? जब कभी चित्रा जागी-जागी-सी 
ती और गौरांग के जाने की आहट होती, तो भी वह यथावत्‌ पीठ किये केवल 
हूर हाथ हिला कर ही बिदा दे पाती है । पता नहीं, वह शारीरिक थकान होती, 
श पा सम्बन्ध का निरन्तर ठंडे होते जाना कि वह केवल हाथ ही हिला पाती है । 
em नहीं हो पाता । दिन, मास और वर्ष जब स्मृति हो जाते ë और उनमें 
$ : की सुगन्ध न होकर मात्र एक जीवन-क्रम की प्रतीति हो, तो कैसा रीता- 
न या, आस्वाद का तुरापन अनुभव होने.लगता है न, जैसे कि बुखार के बाद 
Gi का स्वाद हो । a 5 
q रोज की ही माँति गौरांग ने चाय बनायी । गौरांग को अपने भीतर बराबर 
७ माषाहीनता लगती है । जब भी वह इस माषाहीनता को परिभाषित करने 
R चेष्टा करता है, तब-तब उसे लगता है कि qg और अधिक बिखर गया है । 
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अपने चारों और वस्तुओं की काम-काज की जो विभिन्न आवाज होती हैं, उनके |अ 
माध्यम से ही वह अपने होने को भी अनुमव कर पाया हे । वे आवाजें चाहे |a 
आफिस में कालवेल की हों, या बसों के शोर की हों या घर में चमचों-प्लेटों | 
की हों । केवल आवाजों का घेरा उसे निरन्तर घेरे हुये हैं, इसलिए वह शायद la 
है भी । बाल्कनी में छोटी-सी गोल मेज और कुर्सी डालकर वह चाय लेकर बैठ | 
गया । जब कमी चाय पीते कप, प्लेट से हलका टकरा जाता, तो उसेत्लगता |ए 
कि अरे, वह अकेले बैठे चाय पी रहा है ! कया ऐसा नहीं लगता कि ag संवाद- la 
होन एक अलिखित नाटक की एक अप्रयुक्त पंक्ति है, जिसे काट कर विग में फेंक ब 
दिया गया है ? लेकिन शायद वह यह सब नहीं सोचता है, क्योंकि वह किसी |म 
भी प्रकार की भाषा का प्रयोग किसी के भी सन्दर्भ में नहीं करता है। कमी ज् 
ऐसा नहीं हुआ होगा कि अकेले चाय पीना या घर में बराबर अकेले रहते-रहते |स 
अपने को भी एक वस्तु समझने लगा यह सब कुछ खला हो परन्तु आज यह केसी | वे 
असुविधा या आकांक्षा उसे अपने में लग रही थी, जैसे कि चित्रा मौजूद है।न|प 


3 
c 


“ केवल उसकी उपस्थिति को वह अनुभव ही कर रहा है बल्कि गोरांग ने उसको व 


चूड़ियों कौ दवी सी आवाज तक सुनो है । प्रत्येक स्त्रो की चूड़ियों को आवाज ह्‌ 
मिन्न होती. है, मले ही दो स्त्रियों ने एक जैसी हो चूड़ियाँ क्‍यों न पहनी ।|स 
प्रत्येक गुलाब की अपनी ही सुगन्ध होती है, इसी प्रकार प्रत्येक स्त्री की न केव 
अपनी ही गन्ध बल्कि वर्ण और शब्द तक होते ë । तो क्या यह संभव है Wf 
आज चित्रा गयी ही न हो ? परन्तु यह कैसे सम्भव है ? : 
चाय वह पी चुका था । बाल्कनो से समुद्र पर्यन्त तक का सुदुर का ह|" 
फोटो के लिये आदर्श विषय की माँति फैला हुआ था । पाँचवों मंजिल से तरे |* 
देखने पर सड़क, सड़क न लग कर टाइपराइटर के राड-सी लग रही थी, जि 
पर की-बोर्ड के अक्षरों-सी मोटरें आ-जा रही थीं । बाल्कनी के तत्काल ब 
जो गहरा विस्तार है, उसमें प्रायः तेर जाने को गौरांग का मन करता है. 
निरन्तर धरतो से वेधे रहना कितना उवा देने वाला होता है AA 
वाश-वेशिन में जब वह चाय के बर्तन धो रहा था तो उसे हठात लगा, जेन 
(चित्रा की गरम-गरम साँस उसकी गर्दन के पीछे उसे छू रही है। मुछ कषण: 
अपने इस भ्रम की ठोह लेता रहा कि गर्दन के पीछे यह रेशमी स्पर्श चित्रा * 
केशों का नहीं है तो फिर किसका है ? परन्तु वेसिन के शीशे में पिछली दीवा 
पर लगे मनी-प्लांट की हरी वक्र“रेखा दिखती हुई विलीत थी । डाइंग |. 
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| और किचन को अलग करने वाले परदे के तथा फ्रिज की उत्पादिक सोम्यता के 
ह (अलावा कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था । वस्तुओं की वास्तविकता थी, न कि किसी 
| व्यक्ति की । डाइनिग-टेबल पर स्पून-स्टेंड, प्लेट-मेट्स और टूथ-पिक पैकेट के 
द अतिरिक्त टेबल का वानिशी चिकनापन उसके सिरों पर जाकर समाप्त हो ar 
ह था । फ्लेट में, फ्लेट को प्रत्येक वस्तुये तथा फ्लेट के एकमात्र व्यक्ति गौरांग तक में 
|एक ऐसी निस्तव्धता थी, जैसी कि चित्रों में होती है । कहीं किसी प्रकार का कोई 
- कम्पन नहीं था । फ्रिज पर रखा 'एयर इण्डिया! वाला महाराजा यथावत विनम्र 
क बना हुआ खड़ा था । क्यों ऐसा होता है कि व्यक्ति तो हमारे सुख-दुख के सह- 
गी भागी हो जाते हैं, परन्तु वस्तुएं नहीं, परन्तु चाहते हैं हम वस्तुओं से ही धिरते 
ü | जाना ? फ्रिज हमें कोल्ड-वियर से लेकर आइसक्रीम तक उपलब्ध कर देता है | 
ते | स्टोरियों हमें रागों-धुनों और आवाजों से घेर देता है 1 टी० वी० हमें घटनाओं 
प |के बीच में खड़ा कर देता है । तात्पर्य यह कि वस्तुएं क्रमशः व्यक्ति को स्थाना- ` 
न | पन्‍त करतो जाती हैं । प्रत्येक शाम टो० वो० पर जब चित्रा को वह आचुरण 
कै करते देखता है तो लगता नहीं कि वह घर में नहों है। हाँ, यह एक अतिरिक्त 
ज सुविधा अवश्य है कि जब जी चाहा टी० वो० वाली चित्रा को आफ किया जा 
। सकता है, परन्तु क्या वास्तविक की चित्रा के साथ ऐसा सम्मव है ? 
ब] केसे परिचित पथ अनजानी राहों में परिणत हो जाते हैं ओर तब लगता है 
कि कि रास्ता लम्वा ही होता गया है और होता जा रहा है । रोज ही वह सवेरे 
अखबार ठोक से नहीं पढ़ पाता । फेवल चलते-चलते देख भर पाता है। शाम 
ग को चाय पोते हुए, या चाय के बाद पाइप पीते हुए अखबार खोलकर सबसे पहले 
बे वह यह देख लेता है कि आजं टी० वी० पर कौन-कौन से कार्यक्रम हैं और चित्रा 
अत किस-किस में रहेगी । टी० वी० की प्रतीक्षा के लिए हो शायद वह वेमन से 
द खबरे पढ़ता है । हाँ, इसी तरह अखबार पढ़ते हुए ही तो उसने एक दिन चित्रा 
को जाना था कि वह एक नर्तक कलाकार है भर जिसके कार्यक्रम राजभवन में 
रू मो सम्पन्न हुए हैं । गौरांग जिस औद्योगिक प्रतिष्ठान में था, वहाँ किसी शिला- 
अगे न्यास के सिलसिले में किसी माननीय अतिथि के सम्मान में एक सांस्कृतिक कार्य- 
बम के हेतु उसे हो चित्रा से मिलना पड़ा था और इस प्रकार के संयोग-प्रधात 
है परिचयों की परिणति जिस प्रकार को प्रायः होती है, वही गोरांग और चित्रा 
के साथ भी घटित हुई और आज से पाँच वर्ष पूर्व थी और श्रीमती बनकर ते 
इस फ्लैट में आकर रहने लगे । विगत पाँच वर्षों के बारे में जब कभी गोरांग 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





SE 


। 


( 
१६६॥ कदाचित £ 


सोचता है, तो लगता है, जैसे वह उत्तरोत्तर ठंडी होती हुई बर्फ की सिल पर 
खड़ा है जैसे गौरांग और चित्रां दो रेखाएं थीं, जो विवाह के बिन्दु पर मिलकर 
फिर छिटक कर अपनी-अपनी दिशा पर आगे बढ़ गई है । गुणा के चिह्न वाला 
fare का यह क्रास...क्या होगा इसका | 

9 ७ 


अखबार पढ़ते हुए पाइप बुझ चुका था और शाम के छः भी वज रहे थे। 3 


q 


टी० वी० आन किया । चित्रा अत्यन्त सुपमित ढंग से समाचार पढ़ रही थो। 
चित्रा आज कुछ अतिरिक्त लग रही थी । लेकिन अतिरिक्त से गौरांग का बया 
तात्पर्य था, यह वह स्वयं नहीं स्पष्ट था, पर कुछ था अवश्य, जिसे वह अपने 
लिये ही परिमाषित करना चाइ रहा था । जरी के चोड़े पाट को यह साड़ो 
जिसे चित्रा पहने हुए थी, उसे विशेष प्रिय थी । इसमें र पड़ी का मूल्यवान होना 
शायद उतना कारण न हो जितना कि इसका तम्बाकू रंग । यह रंग वह अपने 
लिये asr ही शुभ सूचक मानती है । गौरांग को ठीक से याद है कि चित्रा ने 
विवाह के समय भी यहो रंग धारा था । तब...आज चित्रा ने इसे क्यों पहना 
है...? लेकिन चित्रा इस रंग को क्या और कभी नहीं पहनती है ? गोरांग इतनी 
सी बात पर क्‍यों चौंक रहा है और. ..तभी समाचार दर्शन समाप्त कर चित्रा ने 
रोज की हो भाँति सभी को 'नमस्कार' किया, पर गौरांग को लगा कि जैसे टी० 
वी० से बाहर निकलकर चित्रा उसे नमस्कार करती खड़ी है । 

तभी फिल्म डाइरेबंटर धुमकेतु का इन्टरव्यू लेती चित्रा दिखलायी दी। 
गोरांग ने अखबार में पढ़ा था कि एक फिल्म डाइरेक्टर “sa टेलेंट्स' और “q 
फेसेज के लिए आये हुए हैं । गौरांग को उस इन्टरव्यू में ऐसा नहीं लग रहा था 
कि चित्रा किसी सामान्य फिल्म डाइरेक्टर का औपचारिक साक्षात्कार ले रही 
है, बल्कि दोनों के मुखों और आवाजों के अन्दाज में भी एक ऐसी प्रच्छन्न उष्मा |धू 
थी, जिसे सम्बन्ध न भी कहें, तो मो शायद निकटता कहा जा सकता था । बया 
सच ही...? ja 

“डाइरेबूटर साहब, क्या यह बताने को कृपा करेगे, कि आप जिन गगे 
व्यक्तियों को तलाश में आये थे, वे मिले या नहीं ?”” 

चित्रा के इस प्रश्‍न पर धूमकेतु ने जिस पारखी एवं तौलने वाली दृश्य |q 
चित्रा को देखा, वह किसो अपरिचित इन्टरव्यू देने वाली की दृष्टि नहीं थी | 

“चित्रा जी, मैं यहाँ नये व्यक्ति,क़ो नहीं, बल्कि कहना चाहिए, नये व्यतित | 
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| 
की खोज में आया था ।'' 
“क्या आप स्पष्ट करेगे कि नये व्यक्तित्व से आपका मतलब क्या है ?” 
| “जरूर । आपने देखा होगा कि फिल्मों में एक समय में एक खास तरह के 
चेहरे ही चला करते हैं। एक समय बाद वे चेहरे लोकप्रिय होने के बावद्धद 
। मोनोटोनस' लगने लगते हैं, तब फिल्मों में ताजगी लाने के लिये हम फिर लोगों 
के बीए तलाशने लगते Š उस नये चेहरे, नये व्यक्तित्व को, जो अपने समय का 
_ प्रतिनिधित्व कर सके ।'' 
“डाइरेक्टर साहब...” ; 
“चित्रा जी, अच्छा हो कि आप मुझे मेरे नाम से ही संबोधन करें, न कि 
मेरे पेशे से 1” और दोनों खिलखिला पड़े । 
“तो धूमकेतु जी, मैं यह पूछ रही थी यह काम तो वास्तव में बहुत ही 
गम्भीर और साथ ही बहुत मुश्किल होना चाहिये U a 
“सोचता तो मैं मी हूँ ।” 5 
“तो क्या आप अपनी खोज में सफल रहे ?”” ण 
“फिलहाल तो मेरा यही ख्याल है !'' यह कहते हुए धुमकेतु ने जिस प्रकार 
चित्रा को पारदर्शी नज़रों से देखा, उससे यही कहा जा सकता था कि स्त्री रूपी 
हीरा ऐसी धार से हो कटा करता है। 
चित्रा ने कन्धे पर खिसक आये qeq को ठोक करते हुए पूछा “किसी में 
व्यक्तित्व की खोज करते समय आपका मानदड क्या होता है ?” 
“आपका प्रश्न ठीक से समझ नहीं पाया ।* 
“क्या सच हो ? 
वह हँसते हुए बोली थी और लगभग हंसते हुए हो परन्तु सन्तुलित ढंग से 
धुमकेतु ने उत्तर भी दिया, “आप क्या समझती हैं ?” 
“मेरे प्रश्न का मतलब था कि नये व्यक्ति में आप क्या देखते हैं और उसका 
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की भूमिका से लेकर रोज के लोगों का प्रतिनिधित्व करने के लिये केमरे ३ 
सामने प्रस्तुत करते हैं U 2०१: 

“घुमकेतुजी, आपने तो चकित कर दिया ! सचमुच ही शारीरिक व्यक्तित्व 
का» रेंज बहुत बड़ा है । अच्छा, कुछ यह भी बताने की कृपा करें कि उसके 
अलावा और षया आप देखते हैं ?” 

“हुम यह देखते हैं कि वह कैसे बोलता है, केसे देखता है, कैसे चलता है। 
लोग जीवन भर बोलते हैं, देखते हैं, चलते हैं, पर क्या सच ही ऐसा है ?” 

“क्या आप कहना चाहते हैं कि सामान्य व्यक्ति यह सब नहीं जानता ?” 

“नहीं, जानता है, पर हम उसमें कलात्मक सम्भावनाएँ खोजते हैं U 

“इसके अलावा ओर भी कुछ देखते हैं ?” 

LO “जी हाँ, यह कि वह व्यक्ति अपने भावों को किस प्रकार अभिव्यक्त करता 
है । आवाज का रेज कितना है। उसकी शिक्षा और उसके संस्कारों को उसके 
व्यक्तित्व के साथ कितना तालमेल हे U | 

“ओ बाबा ! Š तो समझती ë कि हजारों में ही शायद ही कोई इस कसोटी 
पर खरा उतरता होगा !” 

“'चित्राजी, आप बिल्कुल ठीक समझी ।'' 

“अच्छा, यह बतलाइये कि झिन्हे आप चुनते हैं, उनमें ये सारी बाते मिल 
जाती Š १ ¢; : 

“चित्राजी, सारी बातें तो किसी में भी नहीं होतीं--न हममें, न आप में... 
कया मैं झूठ कह रहा हूँ ?” 

धुमकेतु एक क्षण के लिए रुका और उसने चित्रा को ऐसे देखा, जिसके 


कारण चित्रा ने कुछ असुविधा अनुभव की । अपनी बात पूरी करते हुए वह |. 


बोला, ai Sa w: सम्भावना को तलाश करते ë 1” š 
“अब मैं आपसे अन्तिम सवाल करना चाहती 2 कार के चुनाव 
बाद क्या होता है?” क a 2 
८ वह हँसते हुए बोला “चुनाव के बाद...? मेरा ख्याल है चित्राजी कि यहाँ 
ना मतलव 'सेलेक्सन' से है, न कि 'एलेकशन' से 1 
दोनों खिलखिला कर हँस पडते हैं। बोला, “चुः चुनाव के बाद हॅम 
उन्हें एक कैरियर प्रोबाइड करते ë 1” रा 
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“और मेरा ख्याल है धूमकेतु जी कि यह प्रत्येक की अपनी प्रतिमा पर 
निर्मर करता है कि कौन कया बन पाता है। है च ?” 
“आप बिल्कुल ठोक समझीं...। चित्राजी, आपने तो इतने सारे प्रश्‍न कर 
डाले, लेकिन कया मैं भी आपसे एक प्रश्न पूछ सकता Ë ?'' 
चित्रा हंसते हुए बोली, “सवाल आप पूछ सकते हैं, परन्तु ध्यान रहे कि 
इंटरव्यू आप दे रहे हैं, मैं नहीं U | 
दोनों फिर हँस पड़ते ë 1 वह बोला, “यदि आपको ऐसा कोई आफर मिले, 
तो आपको कैसा लगेगा ?” 
एक क्षण तो चित्रा अवश्य हतप्रभ हुई दिखी, परन्तु तत्काल अपने को व्य- 
वस्थित कर हँसते हुए बोलो, “देखिये, एक तो अभो कोई ऐसा आफर मिला 
. | नहीं, दूसरे, हमारे इस कार्यक्रम का समय मी समाप्त:हो रहा है...तो धूमकेतु 
जी, हम आपके आभारी हैं कि आपने हमें इतना समय दिया ...नमस्कार !'' 
चित्रा का “नमस्कार! सामात्य था भी और नहीं भी । लेकिन वह, किस 
प्रकार असामान्य था, इसे गौरांग ही वया, कोई भी नहीं बता सकता थां । प्रत्येक) 
सार्वजनिकता किसी-न-किसी की वैयक्तिकता से भो जुड़ी होती है, परन्तु पूछ बैठने 
पर कोई भी इसे स्वीकार नहीं करेगा । जब भो सार्वजनिकता में से वैयक्तिक अर्थ 
खोजने की चेष्टा की जाती है, तब व्यक्ति गौरांग की-सो मनःस्थिति में से ही 
गुजरेगा । वह स्वयं स्पष्ट नहीं था कि वह क्या तलाश रहा था । कोई विषमता 
थी, जिसे वह आज नहीं देख पा रहा था । 


| 


| 


७ ७ 
कमरे में उसे घुटन होने लगी । वह बाल्कनी से निकल आया । हठात्‌ 
| | बाल्कनी में'आने पर उसे लगा कि प्रत्येक घर का पिंजरा हो तो होता है 1 पिजरे 
[ | š मी तो पक्षी नकली डाली पर जब बैठे-बैठे ऊब जाता है, झूले पर झूलने 
। लगता है और झूलते हुए भी जब ऊब होने लगती है तो पिजरे में T =e 
! | लगता हे और जब इससे मी हार जाता है, तो क्रम बदल देता a RS 
का पिजरापन पूरी तरह नष्ट न हो, तो भी क्रम तो बना रहे । सड़ 


ada ब्रत में प्रत्येक व्यक्ति हर रोज जीता है । 


में भागता जीवन था । एक बं i 
क्यों ? किसलिये ? क्या इनका उत्तर उसके पास है ? शायद हममें से कोई प्री 


| इनके उत्तरों का सामना नहीं करना चाहता | 
वह टी० वी० खुला हो छोड़ आया TI 
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है, क्योंकि चित्रा की आवाज पीठ की ओर से आ रही थी । प्रायः उसने चित्रा 
की अमिनय-कला की प्रशंसा ही की है । मित्रों तथा प्रतिष्ठान में भी चित्रा की 
प्रसिद्धि के कारण गोरांग को लोग अतिरिक्त ही लेते हैं, परन्तु आज नाटक 
देखूने को मन नहीं कर रहा था aka उसे लगा कि वह शब्दहीन निस्तब्धता 
में रहना चाहता है 1 इसलिये qg टी० वी० आफ करने के लिये मुड़ा । नाटक 


अपने चरम बिन्दु पर पहुँच चुका था। नायिका झरना, अर्थात्‌ चित्रा, नायक. 


निशीथ से उलझ रही थी। 

“झरना, तुम समझने की चेष्टा क्यों नहीं करती ?”' 

“तुम क्या समझाना चाहते हो ? तुम आठ वर्षों से जो नहों समझा सके, 
उसे आज वातों से समझा सकोगे, निशीथ ?'' 

“तुम समझने की चेष्टा करो झरना कि वस्तुओं की तलाश व्यक्ति को अमा- 

^ नवीय बना देतो ç U 

“निशोथ, मैं यह सव बड़ी-बड़ी वातं न तो जानती हूं और न समझना ही 
ताहता हूँ । मैं तुम्हारे लिए यही कह सकती हूँ कि तुम जैसे लोगों के लिए उन्नी- 
सवीं सदी ही अन्तिम थी । तुम्हें उसी सदी में पैदा होना चाहिए था 1” 

“तुम ठीक हो सकती हो, झरना ! परन्तु पैदा होना तो मेरे हाथ की बात 
नहीं थी । (हाँ, विचार रखना तो मेरे हांथ की बात है और वही Š कर भी 
रहा š! १7 

“तभी तो कहती हूँ कि निशोथ, हम एक बिन्दु पर अवश्य मिले थे, परन्तु 
अव हमें अलग हो जाना चाहिए । मैं दुस्साहस करते हुए टूट जाना पसंद करूँगी। 
पर दैनंदिनता मोगते हुए मरना नहीं चाहती !” 

“तुम्हारे लिए जीवन का मूल्य, आदर्श 

“प्लीज, निशीथ, ! डोंट टॉक रॉट | आइ ऐम फेड अप विद आल दिस हाइ 
ब्राउ बंकस...! हमें एक मित्र की तरह अलग हो जाना चाहिए । मैं सम्बन्ध का 
द्वार ऐसा बन्द करके नहीं जाना चाहती कि किसी दिन आवश्यकता होने पर यहाँ 
लौटने में मुझे संकोच लगे ।'' 

“तमी कालबेल की घंटी बजी । निशीथ और झरना, दोनों चौके । झरना 
एक क्षण को झिझकी, लेकिन फिर अपनी अटैची उठाते हुए बोली, “टेक्सी वाला 

है । अच्छा, निशीय...!'” 

और निशोय के उत्तर देने के पूर्व ही झरना दरवाजा खोल कर चली गई | 
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नाटक समाप्त हो गया था । गौरांग ने टी० वी० आफ क्या | पाइप को 
फिर से सुलगा कर वह सोफे पर वैठ कर कुछ सोचना चाहने लगा । उसका 
घ्यान साइड-टेबल पर रखे राइटिंग पैड पर तहाये हुए एक पत्र की ओर | 
वह उस पत्र के प्रति, जिसे वह कागज समझ रहा था, उदासीन होना चाहता 
। था, पर ऐसा वह न कर सका । निश्चय ही गौरांग के नाम वह एक संक्षिप्त-सा 
'ही चित्रा का पत्र था । वह समझा, चित्रा कुछ सामान आदि के लिये आदेश छोड़ 
गई होगी ... 
“गौरांग, 
मैं नहीं जानती कि यह पत्र तुम्हें कव मिलेगा और किस मृनःस्थिति में तुम 
इसे पढ़ोगे । मैं भी नहीं समझ पा रही हुँ कि अपनी बात और स्थिति तुम्हें कैसे 
स्पष्ट करू । पर इतना अवश्य जानती हूँ कि यदि हमने इस वारे में आपस में 
चर्चा की होती, तो समय की बरबादी के साथ-साथ ग्रंथियां ही अधिक बढ़ाई | 
होतीं । मैं जा रही हुँ, शायद रात मैं न लोट सक्‌...भौर' गौरांग, यदि बहुत 
दिनों तक लौटना न हो सके, तो क्या तुम क्षमा नहीं कर सकोगे ? Did 
तुम्हारी, चित्रा ।” 
गौरांग को लगा कि जैसे यह भी टी० बी० का ही कोई कार्यक्रम था। 
जिसकी पूर्व घोषणा न की जा सकी थी । पाइप को गर्मी हथेली को किचित 
जलाने लगी थी । शायद कुछ सूत्र थे, जिन्हें वह जोड़ना चाह रहा था । तमी 


| कालबेल बजी 1 कौन हो सकता है'''? क्या'''क्या'"' 
दरवाजा खोलने परः देखा कि कोई अपरिचित दम्पति कुछ पूछने की मुद्रा 





में खड़े हुए थे । 

í कृ ? १2 7 

"क्षमा करें, ये बगल वाले वातल साहब और उनका परिवार कहीं गया है 
क्या ? 73 - 

“मुझे दुःख है कि वातल परिवार के बारे में मैं कोई सूचना आपको नहीं दे 


सकता 1” š 5 
पन्न खिन्न भाव से लोट रहे ये | दालान के खालीपन में दम्पति के पैरों 


को दूर होती हुई आहट को वह देखता और सुनता खड़ा रहा | उनके चले जाने 
पर दालान का खालीपन उसे कहीं अधिक कचोटने लगा । Set बंद करने 
के लिये हैंडिल,पर हाथ पड़ते ही उसे लगा कि उसकी धातु में 5डापन लौट चुका 
है और उस पर किसी भी स्पर्शबोध का कोई आमाष नहीं है । 


an ema _ 
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गुस्सा 
[ममता कालिया | 


इक्यावन साल को उम्र में वे अपनी उञ्चास साल की पत्नी से दुखी आकर 
घर छोड़ कर' चले गए । 

जिस दिन वे घर छोड़ कर गए, कई घंटों तक उनकी पत्नी को इस बात 
की आशंका भी नहीं हुई थी, कि यह उनका अन्तिम प्रस्थान हे । वह यही सोचती 
दरही कि वे नुवकड़ के होम्योपैथ के यहाँ रोज की तरह अखबार पढ़ रहे होंगे या 
रेडियो सुन रहे होगे । फिर वह आदतन बड़बड़ाने लगी कि उन्हें फिक्र नहीं, कि 
वह उनकी रोटी लिए क्या आंधी रात तक बैठी रहेगी, कि वे यों चल देते 
हैँ, जैसे घर, घर न हो कोई सराय हो । इसी झुंझलाहट और इन्तजार में उसे 
भूख मी लग आई । ओर उसने अपनी थालो परोस लो । वैसे वह और इन्तजार 
भी कर सकती थी, पर इस तरह उसका अलग और पहले खा लेना पति के लिए 
एक धमको थी, जो वह खास नाराजी के वक्त पर देती थी । फिर साथ खाने में 
उन लोगों को लड़ाई हो जाती थी । लड़ाई के समय वह बिल्कुल भूल जाती कि 
वे खाना खा रहे हैं और इस समय वह चुप रहे तो बेहतर है 1 वह अगला-पिछला 
सब हिसाव चुकता करने के मूड में आ जाती । वे चुपचाप सुनते रहते और आधा 
खा कर उठ्ते-उठ्ते एक अचूक वार कर देते, "इसलिए तो तुम्हारे घर का कुत्ता 
तक तुम्हें छोड़ गया ।' | 

इस वाकय के साथ-साथ माया को बड़वड़ाहट शुरू हो जाती और घर में 
ह भी थे बैठते, यह बइबड़ाहट एक जिद्दी मवखी को तरह उनका पीछा 
करती | 

वर्षों का पालतू उनका कालू उस दिन की मार के बाद. वापस नहीं आया | 
हुम यह कि माया ने पति का सफेद स्वेटर घो कर चटाई पर सूखने को डाला 
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और कालू उस पर पाँव धरता हुआ बरामदे में चला गया । उसके पंजे ज्यों-के- 
त्यों मैले नक्शे की तरह स्वेटर पर छप गए । जैसे हो माया को इस वारदात का 
पता चला वह वहशियों को तरह हाथ में लकड़ी ले कुत्ते को तलाश में घर में 
घूमने लगी । आखिर उसने उसे तस्त के नीचे सुख की नींद लेते पाया । फिर 


! तो उसने कुत्ते को इतना मारा कि बाद में देर तक उसकी साँस फूली रही । 


| कुत्ता लंगड़ाता और रोता हुआ बाहर भाग गया और फिर इस गली में 
किसी ने उसे नहीं देखा । | 
| पर माया को लगा इसमें उसका क्‍या कुसूर ? आखिर कालू ने गलती को 
| थी, सजा तो उसे मिलनी ही चाहिए थी । | 
पर उसने यह थोड़े ही चाहा था कि वह भाग जाय । उसका खयाल था 
जिन्दगी ने हमेशा उसके साथ अन्याय किया है । 
उसके दोनों लड़के अपनी बीवियों और नौकरियों में मशगूल थे, उन्हें कमी 
खयाल ही नहीं आया कि उनके मां-बाप अपना वकत केसे काटते होंगे "कभी 
। उन्हें ज्यादा लिखते कि उनकी याद आ रहो है, तो वे एक मनीआर्डर भेज देते । 
उनकी बोवियाँ कभी उसे चिट्टी नहीं लिखतीं मानों वह उनको कुछ लगती 
ही नहीं । यही लड़कियाँ, जब माया उन्हें पसन्द करने गई थी, उसको तरफ आँख 
उठा कर देखने में मो डरती थीं। अब एक २? उससे बिना पूछे अपने वाल कटवा 
लिए थे और दूसरी ने तीसरी बार लड़की पैदा कर दी०थी । ये सभी बात माया 
को गुस्सा दिलाती थीं । | 
पर इनसे भो ज्यादा जिस वात पर उसका खुन खौलता था, वह था उसके 
पति का इन ज्यादतियों को मुस्कुरा कर नजर अन्दाज करना । उनका एक सम- 
पण प्रधान व्यक्तित्व था और माया का आक्रमण-प्रधान । पति को न बेटों से 
शिकायत थी, न बेटों की बीवियों से वे अपनी तरफ से हर महीने उन्हें चिट्ठी 
| लिख दिया करते थे, बिना यह हिसाब किए कि पिछली चिट्ठी का जवाब S 
या नहीं । वे बच्चों से कोई अपेक्षा नहीं रखते थे । बल्कि वे अब मी यही 
थे कि उन्हें, बच्चों के लिए कुछ-न-कुछ करो रहना चाहिए। š 
इसी चाव में उन्होने उस दिन माया से कह दिया कि बा ह 
अपने पहले बीमे का जो एक हजार रुपया मिलेगा, उसे वे दोनों Babe 
आधा बट देंगे । आखिर दस साल पहले उन्होंने यह बीमा इसलिए क 
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` कि बच्चों की पढ़ाई में इसकी ज़रूरत पड सकती थी 1 फिर वे सव काम उनकी 
तनख्वाह से ही निकल गए । ये पैसे जोड़े गए तो बच्चों के नाम से ही । 
माया भड़क गई, “अच्छा, यहाँ सदाव्रत खुला है, जो वाँट देंगे, लुटा देंगे । 
उनकी मेमें एक घंटे में बाजार जा कर उजाड़ दी । मैं जानती हूँ कैसे मैंने पाई 
पाई जोड़ कर घर बनाया है। हर तिमाही वीमे के लिए रुपए तो मैं ही देतो 
थी । वस, जो है बच्चों में लुटा दो । कभी मेरा भी सोचा है, तुम्हारे बाक मेरा 
क्या होगा ?' 
चे हसे, 'अरे भई, अच्छी सधवाएँ तो यही मनाती हैं कि वे पति के रहते- 
रहते ही चल बसे V 
' माया में मजाक बरदाश्त करने की क्षमता कमी भी नहीं थी । और फिर 
ऐसे मजाक ! वह चिल्लाई, 'तुम तो ऐसे ही बच्चों के लिए करते-करते भर-खप 
= जाओगे, मैं कहाँ जाऊंगी, किसके सहारे जिऊंगो । ये तुम्हारी बहुएँ मुझे एक पंखा 
ओर दरी हाथ में देकर न निकाल वाहर करें तो मेरा नाम बदल देना P 


७ उन्होंने कहा, 'नाम बदलने के लिए तव मैं तो नहीं हुँगा, तुम्हीं कोई अच्छा. 


सा पंडित बुला कर नामकरण संस्कार करवा लेना 1 

माया का गुस्सा बढ़ता हो गया था । गुस्से ही गुस्से में पहले उसने बर्तन 
पटके, फिर कुसियाँ एक से दूसरी जगह घसोट डालीं और बाद में वेज़रूरत सीली 
हुई लाल मिर्च कूटने बैठ गई । 

ऐसे मोकों पर उसके? पति को विनोदप्रियता सक्रिय हो जाती थी । उन्होंने 
पास आकर कहा, यह क्या ओखली में मुझे डाल कर कूट रही हो 

हाँ, हाँ तुम्हें ! लो और लो, शांति हो जाय तुम्हें, कहते हुए उसने दनादन 
मूसल अपने सिर पर मारनी शुरू कर दो । अपने इस उन्माद का अहसास उसे 
थोड़ी देर बाद हुआ, जब उसने पाया उसके सिर में भयंकर पीडा है और उसका 
पति उसके आस-पास कहीं नहीं है । 

वह परास्त सिर पकड़ कर बैठ गई | 

उससे कुछ सोचा नहीं जा रहा था । 

बहुत देर बाद उसने सिर पर ठंडा पानी डाल लिया । इससे दर्द और 
सूजन दोनों बढ़ गई | 


बड़े कष्ट से उसने खाना बनाया और अब वह बैठी पति का इन्तजार कर 


रही थी । 
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इतना झगडा तो कइ बार होता था। पति थोड़ी देर की पोर जाते, 
आकरं निःशब्द खाना खाते और बाहर वाले कमरे में तख्त पर सो जाते । 
पड़ोस के रेडियो से जव राष्ट्रीय गान सुनाई पड़ा तो माया को चिन्ता हुई । 
इतनी देर तो वे कभी नहीं करते थे। होम्योपैथ भी दस बजे दूकान बन्द करके 
| सोने चला जाता था 1 उसने गली के एक लड़के को भेज कर दिखवाया । होम्यौ- 
| वैथ की दूकान बन्द हो चुकी थी aka पिछवाड़े उसके घर को सभी वत्तियाँ 
| बन्द थीं । 
माया ने उस लड़के फो गली के मोड़ तक दौड़ाया, पर उसके पति का कोई 
चिन्ह नहीं मिला । 
अब वह आशंका से भरी पूजा के कमरे में गई और उसने भगवान की बड़ी 
तस्वीर के पीछे हाथ डाल कर देखा । 
उसका दिल धक्‌ से रह गया । : 
उनकी गुटका रामचरितमानस, जिसका वे सुबह-शाम पाठ करते थे, जगह 
पर नहीं थो । माया को याद आया, वे अक्सर कहते थे, देख लेना, जिस दिन, 
| मैं तुम्हारो इस किच-किच से तंग आ गया तो वस, उठा अपनी रामायण चला 
| जाऊंगा, पीछे मुड़ कर भी नहीं देखूंगा एक बार !' 





वह ऊपर से नीचे तक काँप गई और वहीं जमीन पर बैठ गई । रात के 
इस अंधेरे में वह कहाँ जाय उन्हें ढूंढे! ° p 
पडोस में उसका किसी से खास मेलजोल नहीं था à उसे यह भी समझ नहीं 
आया कि तलाश वह कहाँ से और कैसे शुरू करे | 
रात मर वह अपना दुखता सिर पकड़े बैठी रही और वराबर सोचती रही 
कि सुबह तक उनका गुस्सा ठंडा हो जायेगा और मुंह अंघेरे दरवाजे पर पहली 
आहट उन्हीं की होगी । वे रोज को तरह धोती और अंगोछा लेकर नल पर 
| नहाने चले जायेगे और वह्‌ रोज की तरह उनके लिए चाय तैयार करेगी । पर 
: सुबह छोड़ दोपहर हो गई, धूप भी उतरने लगी, वे नहीं आये । 
जैसे-जैसे घंटे खिसक रहें थे, उसे अपमानित महसूस होता जा रहा था। 
आखिर किस बात की सजा वे उसे दे रहे हैं ? उसने र कया गलती की, अगर कह 
दिया कि बोमे के पैसे लड़कों को देने की जरूरत नहीं * ° 
अचानक उसे लगा हो न्‌ हो चे जरूर, दोमेंसे किसो एक वे के पास गए 
होंगे । Ap 
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यह सोच कर आशा और आश्वासन के साथ-साथ उसे फिर अपमान-वोष | , 
हुआ, लेकिन वह कुछ देर के लिए चिन्ता-मुक्त हो गई । | 
उसने उनके दोस्त होम्योपैथ से दोनों वेटों को तार भिजवाए कि वे बाप की 
पहुँच और राजी-खुशी की सूचना दे । 
` इत्तजार की एक और लम्बी किस्त ! उसके छोर पर एक के बाद एक वेटों | । 
का आकस्मिक आगमन ! आते ही वे उस पर वरसने लगे कि बाबूजी कहाँ चले । ! 
गए, उसने उन्हें कहाँ भेज दिया, अब वे उन्हें कहाँ dg | हिन्दुस्तान कोई इला- |: 
हावाद का अतरसुइया तो नहीं, जो वे एक चक्कर लगा ले । | 
माया हक्का-बक्का रह गई | | 
इस सम्मावना पर उसने विचार नहीं किया था । 
' जब बेटों ने गंगा पर नाव वालों से जाल डाल कर उन्हें ढूँढने को कहा तो | ` 
” रुलाई के साथ उसका अवश क्रोध फूट पड़ा, 'तुम लोग वच्चे होकर बाप का 
बुरा&सोच रहे हो ? अरे, वे क्यों जाने लगे गंगाजी पर, जायें उनके दुश्मन ?' 
° बेटों ने घुड़क कर उसे एक कोने में बैठा दिया । ; 
वे आसपास के समी कस्बों-शहरों में हो आये लेकिन कहीं सुराग नहीं |, 
मिला । 
आखिरी वार उनके पिता छो गलो के सब्जीवाले ने देखा था पर उसको |, 
उनसे कोई बात नहीं हुई, थी । उस इलाके के सव रिवशेवालों से भी पूछा गया || 
पर कोई उन्हें बैठा कर कहीं नहीं ले गया था । 





~ 
sp ~ 


q 
बेटे पुलिस में रिपोर्ट कर आये, अखबारों में इश्तहार दे दिया । इन्तजार |, 

के अलावा और क्या किया जा सकता था ! f 
माया हर नए प्रयत्न पर उम्मीद लगा कर दिन काटती, फिर निराश हो | ë 
जाती । र्‌ 
बेटे उससे सलाह करना. जरूरी नहीं समझते । आपस में तय करते और 2 

चल देते । त 


_ गली के शैतान बच्चे उसे सुना कर कहते, 'कालू भी गया, काका भी गए, | 
उनकी जगह पर भूत आ गए U 5-1 8 
माया को सब की आँखों में अपने लिए धिक्कार ही धिक्कार दिखता । |' 
जैसे ही वेटों के आगे मुंह खोलती, उसकी रुलाई फूट पड़ती LK | 
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उठते, “रहने दो अम्मा, हम क्या तुम्हें जानते नहीं हैं? तुम तो जुबान से चाबुक 
का काम लेती हो ।' 


आखिर तीन हफ़्ते को दौड़-धूप के वाद भी जब उनका कुछ पता न AI 
| तो बेटों ने कहा वे जा रहे हैं, वहीं से प्रयत्न करते रहेंगे । वे बोले अच्छा हो 
| भगर माया उनमें से किसी के साथ चले 1 पर माया ने इनकार कर दिया । उसे 
| उम्मीद थी जव भी उनका क्रोध शान्त होगा, वे इसी घर में आयेंगे । 
लड़कों ने जाते-जाते उसके हाथ में कुछ रुपये टुंस दिये और कह गए कि 
हर महीने वे कुछ न कुछ भेजते रहेंगे । 
इसके वाद उसकी जो जिन्दगी शुरू हुई वह भयानक रूप से बियाबान थी । 
चेहरे की हंसी ओर आँखों को चमक न जाने कब उड़ गई । द्वार पर दुधवाले 
| के सिवा और कोई आहट कभी नहीं हुई । 
कमी सुनने में आया माया के पति साधु होकर अमरनाथ में धुनी रमाए हैं, 
कभी सुना वे पांडिचेरी में स्कूल चलाते हैं । कभी सुना गया वे रेल की पटरियाँ? 
लाँघते हुए धोती फॅस जाने के कारण, वहीं मारे गए । बेटों ने इन अफवाहों का 
पोछा किया पर उनका पता न चला | 
6 दुख और अकेलेपन से बौखला कर कभी माया आस-पास के घरों में बात- 
| चोत को कोशिश करती तो पातो किसी को समय नहीं है । पड़ोसी यह सोचकर 
कि शायद वह आथिक कष्ट में है, बड़े ठंडे सहजे में सहायेता-वहायता जैसी बात 
करने लगते । वह झुंझला कर लोट आती । पति के जाते ही पैसा उसके लिए 
व्यर्थ हो गया था । अंघेरा होते ही उसे लगता जैसे मकान में वह नहीं, प्रेत चल- 
फिर रहे हैं । चुप रहते-रहते उसे लगने लगा था उसकी बोलने की ताकत खत्म 
होती जा रही है। महज जुबान की हरकत पहचानने के लिए वह रामायण 
खोलती लेकिन पाती कि इसका अर्थ भी उसके लिए खत्म हो चुका है । इससे 
बेहतर सुबह का समय था जब अपनी सारी पस्ती के वावजूद वह इन्तजार के 
तनाव को कुछ देर के लिये महसूस करती। एक दो घंटे में सारे काम निपटा 
कर वह खिड़की पर आ खड़ी होती और देर तक खड़ी रहती । उसके सारे बाल 
पक गये थे, आँखों को गली का मोड़ अब दिखाई नहीं देता था । फिर भी उसे 
लगता शायद वह अगला राहगीर उसके घर आयेगा या अगला या और 
भगला |! AA 
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कल ही की बात है । गर्मी से व्याकुल होकर मैं अपने कमरे में लेटा था। | i 
मुन्तु ने मेरा पता पा लिया । वह ठोक ही समझता था कि मैं जाग रहा हंगा | ë 
” उसने दरवाजे के पास आकर जरा-सा अपना मुँह निकाला और कहा-- | 3 


ol 


झाँ...!। 


& 
० में अब उसकी उपेक्षा न कर सकता था । उसके विश्वास के अनुसार ही 


मैने धीरे से कहा--झाँ...1 । 

वह अभी छिप गया था । अमी दो एक बार वह ऐसा ही करना चाहता 
था, पर मैंने पुकारा-मुन्तु | मेरा राजा ! आ वेटा ! तुझे अच्छी-सी तसवीर d 
तो दिखाऊ ! < 

वह दोड़ आया । एकदम आकर मेरे ऊपर झूल पड़ा । पास पड़ी पत्रिका के 3 
पन्ने उलट कर मैंने कहा--देख | देख |] 

वह खूब हसने लगा --हा:-हा:-हा: । उसके छोटे-छोटे चमकोले दाँत उसकी र 
हंसी को चमाचम कर रहे थे । | 

मैने पूछा--है न अच्छी । 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ा। उस रंगीन चित्र की मोहकता का उस पर 
असीम अधिकार था ! वह अभो उसे खूब देखना चाहता था, पर मैंने पत्रिका के | 
पन्ने उलटते,हुए कहा--ओर देखो, ये । 
o उसकी वह हँसी बढ़ती ही गई । रंगीन चित्रों पर वह खूब ठहाके लगाता | _ 
में उनके लिए रकता मी अधिक था । हँसी के साथ-ही-साथ वह अपनी तोतली | * 
वाणी में पूछता भी जाता था--कोन है ? कया है ?— मेरे बतलाने को वह $ 
समझता तो था नहीं । उसको बाती थी अपनी हँसी । 





क्‌ 
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| i मेरे लिए अब इस प्रसंग में आकर्षण न रह गया था | इसीलिए उससे बातें 
भी न हो पाती थीं। हाँ-हाँ, एक बात और भी मैंने सोची । दसरों ने उसकी 
ना-समझी का एक और फायदा उठाया है । उसे महिलाओं के चित्रों को दिखला 
कर खूब झुठलाया होगा । यह तो तेरी माँ है मुन्तु 1 यह नानी...चाची....! 
माभी...! आदि कहा होगा । मैंने ऐसा कई बार देखा है, इसलिए उसके ऱ्या 
| हसने के कारण मैने ऐसा अनुमान लगाया । खैर | 
। मैं उसे लिये आराम-कुर्सो पर आ गया । मुझे बातें करके अपने सोने के 
लिये उसे खुश कर जल्द भेजना भी था। बच्चों को तो प्यार से ही सन्तोष 
| मिलता है । वे इसी को कीमत समझते है । मैं यद्यपि इसको उन्हें गुदगुदा हो कर 
| जना पाता Ë फिर भी उनकी प्रसन्नता उन्हें मिल जाती है। मैंने गुदगुदाना और 
| उससे बातें करना शुरू कर दिया । तुमने खाना खा लिया ? क्या खाया ? इसके 
चारों ओर उसकी हँसी गजरे की तरह गृंथतो चली जा रही थी । 
इतने में वह काली-सी बिल्ली दौड़ गई । बस, फिर कया था । उसे भी,एक 
बात मिल गई । उसने अपना भला-सा मुँह बनाया और कहा--म्याऊं । और * 
, शायद किसी से सुनी हुई बात लेकर कहा--यह शेर को मौसी है ! है न? 
| यह'''यह gq ! मैंने जैसे डर कर पूछा--तत्र तो यह बड़ी बुरी बात है । 
मेरी डर से चढ़ी हुई आँखें देख. कर आशन्र्य से उसने कहा-अरे ! यह बुरी 
बात है ? वह फिर हँस पड़ा । a 
और क्या--मैंने बतलाया--तुम नहीं जानते ? शेर हाथियों को चपते मार 
कर गिरा देता है, उन्हें फाड डालता है, खा जाता है । हम सब उससे बचते हैं । 
फिर यह उसकी मौसी कितनी कातिल होगी ? पूरा डरा हुआ बन कर मैंने 
कहा--मुझे बड़ा डर लगता है gA | 
हा...हा...हा...और मुझे ?--उसने पूछा । 
“तुम तो राजा की तरह सचमुच नहीं डरते gq !””-- मैने कहा । 
मेरी यह बात सुन कर वह प्रसन्त हो गया । उसकी वीरता की जो उपमा 
मैने दी थी, उससे भी वह प्रभावित जान पड़ा । उसने इठला कर ' बड़े चाव से 
कहा--“'मैं, अच्छा ...अच्छा राजा हूँ न ?” 
हैँ ?—= कर मैंने हंस दिया था । पर उसी समय मैंने उसे समझाया-- 
तुम तो राजा हो ! फिर ? अमी दोपहर में जाकर सो रहो । अब शाम को हम 
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तुम दोनों मिल कर बढ़िया कपड़े।पहन कर टहलने चलेंगे । यह है न अच्छी-सी | x 
बात ? और वहाँ से खिलौने मी लायेगे । Ë 
अब की मुन्तु सब बातें चुपचाप सुनता रहा । राजा ही को तरह सब सम- | 
झना मी चाहता था 1 पर, अमी उसके दिल में इसकी सार्थकता न रही होगी! 
और फिर इस प्यार के बीच मेरे हृदय को असुविधा का छल वह छोटा-सा 
बच्चा कहाँ समझता ? उसने सम्पूर्ण कथन को जैसे सुना हो नहीं । झढ वोल 
उठा---और बच्चा ? | 
मुझे हंसी आ गई । इस नन्हें-से बच्चे के मन में कैसा छोटा-सा एक सात्विक , 
गर्व है | फिर भी गर्व को इयत्ता ही कितनी ? वह अपने छोटे कीड़े से भाई को | ë 
एकदम अपदार्थ गुन रहा है । उस हँसी को तो मैं पी गया । ठीक समझदार 
आदमी की तरह, गम्मीरता से, मैंने उसका समर्थन किया ।--वह तो रोता है। | 
तुम-सा राजा तो है नहीं ! वह मला हम सब के साथ चलने लायक है ? | 
-मुन्तु का हृदय हर्षातिरेक से भर गया । यद्यपि उसे अपने बड़प्पन की गरिमा | 
त्का यथार्थ बोध आश्चर्यान्वित भी किये था । उसका मुंह खुल पड़ा था। वे | 
छोटे-छोटे दाँत अपनी कतारों में हँसी छिपाये चमक रहे थे । मैंने फिर मौका 
पाकर कहा--तो जाओ मुन्तु, अव सो रहो । 
अब की वह सकपकाया । कुछ उठने की मी चेष्टा की । तव तक उसकी | 
दृष्टि पड़ गई मेरे केलेण्डर पर | बह खूब ठहाका मार कर एक बार फिर हंसा । , स 
अरे यह क्‍्या......? प्रश्न के साथ ही अपने आश्चर्यान्वित मुँह की रेखाएं बिगाइ Ñ 
कर. उसने उसे बुढ़िया के भाव प्रदर्शित करने के उपयुक्त कर लिया । उसने उस Q 
व्यंग्य हो में मेरी ओर देख कर उत्तर माँगा । 
उसके देखने के साथ ही मेरी दृष्टि उस कैलेण्डर पर पड़ गई । मेरी कुर्सी | 
की बगल में टेबिल की बगलवाली दीवार पर एक लाइफ इन्श्योरेन्स सोसायटी 3 
का केलेण्डर टंगा है । चित्रकार ने उसमें किसी महाराष्ट्र के कमरे का चित्र | 
अंकित किया है । उस गरीब के घर में सिवा एक गान्धीजी के चित्र और कुर्सी- :हो 
टेबिल के कुछ मी नहीं । वह एक कुर्सी पर बैठ कर अपने बीमे का साटिफिकेट | 
देख रहा हे । प्राप्य घन को प्रसन्नता में अपने आजन्म की भ्रान्ति को खो कर g 
वह गलित-पलित दन्तहीन बुड्ढा जैसे पहले-पहल हँसा है । वह जैसे अंधेरी राति 
के बीच चन्द्रमा के प्रकाश में आ गया है। उसकी बुढ़िया भी उसके mel पर 
हाथ रख कर उस साटिफिकेट को--सतृष्ण नयनों .से देख रही है । दोनों के 


शा 
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मुख की स्निग्ध, प्रसन्न और सात्त्विक हँसी उस चित्र की जान है । पर, मुन्त्र ने 
| तो केवल उसके वृद्धत्व का रस लिया । उसने व्यंग्य किया 1 अपनी विजय दी 
किलकारी से सब कुछ गुंजा दिया । उसने पूछा--अरे, यह क्‍या ? 
मैंने मुस्करा कर कहा--अरे, हाँ z ! यह तो बुढ़िया है । # 
i T जानता था कि उसके कोष में इस शब्द का विशेष अर्थ है । 
| qq क्या.करती है ?”-- उसने पूछा । 
। शायद वह कुछ वैसी ही बात सुनना चाहता होगा । मुझे एक चाल सूझ 
' गई । विनोद र लिये तो अच्छी ही थी । किन्तु उससे तो gq का ag मिलना 
| ही मेरे मन में अन्त तक के लिये एक सुखद-स्मृति बन गया š! 
| मैंने गम्भीर बन कर कहा--“भेरी रखवाली करती है 1” 
| उसने समझा नहीं । इसलिये फिर हँस कर पूछा--“'क्या ?” 
तुम नहीं समझे ? अब की मैंने उसे समझाया । जब में नहीं रहता या में 
सोता रहता हूँ, उस समय यदि कोई यहाँ आ कर शरारत करे, शोर कर तो, 
| तुम जानते हो यह कया करेगी ? मैंने जरा रक कर उसकी ओर देख कर कहा- 
| यह उसे पकड़ रखेगी । 
? अन्त कुछ सोच में तो जरूर पड़ गया । पर हसा । जैसे वह इस तथ्य को 
| समझता ë । पर, यह वात उसे बुरी मालूम हुई । और फिर मुझे मुन्तू के अधि- 
कार को रक्षा करके हो जैसे यह वात कहनी चाहिये'थी। इसीलिये उसने 
'पुछा--सबको ? 
। और क्या ?--मैंने कहा--यह sar किसी से डरती ë ? 
“हमको भी पकड़ेगी ?” अब की उसने उसे स्पष्ट करना चाहा । उसके 
मुख पर इसकी समीक्षा थी । 


शो तुम तो शरारत करते नहीं मुन्तू ! मैंने उसे याद दिलाया--तुम तो राजा 
हो ! 
| मुत्त को धैर्य मिल गया । और उसका अधिकार भी स्पष्ट ।-उसने एक 
की सांस ली और जैसे पुरा प्रसन्न हो कर बैठ गया । ५ 
अब मैं उठा । उससे मैंने कहा--अच्छा अब जाओ सो रहो । तब न चलेंगे 
को टहलने । 
वह सीधे मेरे आँगन को ओर निकल भागा । मैं मो बिस्तरे पर आकर नींद 
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बुलाने के लिए पत्रिका के पन्ने उलटने लगा । उस बन्द कमरे में दिन का धृमिल | 
प्रकाश मेरे सोने और पढ्ने दोनों के लिए अनुकूल था । 

चार-छ-दस मिनट और वस 1 उसका कहीं मन न लगा । वह जिस सम्मान, 
मित्रता-पूर्ण प्रेम ओर अधिकार का उपभोग कर गया था उससे 'चोखा रंग तत्काल 
कोई चढ़ा कैसे पाता ? वह स्वतन्त्र वायु की लहरों की भाँति घूम पड़ा । वह | 
भरे कमरे के भीतरी दरवाजे के -पास आ गया । कुछ बोला नहीं, पर किवाइ | 
जरा-सा जरूर हटाया । उसकी चीं...ई की आवाज और बस । वह हट गया । | 
अपने सोने में बाधा पड़ने से मैं शायद विगड़े,; उसने सोचा होगा । तभी चुप | 
रह गया । : | 
मुझे ऐसे नींद तो आती नहीं । उसे वुलाना ही पड़ता ç । अपने उड़ने वाले |. 
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मुन्तु......मुन्तु... ...! लो शशी भी आ TŠ । धम ,.. ..-धम ......अव दोनों- | ` 
ga और शशी--पास-पास खड़े थे । | 
शशी फिर कुछ बोलना चाहती रही होगो । वह सन्देह में कैसे रहती । 
उसे मुन्तू ने रोका । चुप रह रे एशी 1 उसने गला दवा कर, जैसे ओर कोई न | | 
सुने, और. धीरे से कह । क्योंकि वह तो उस समय जैसे किसी गूढ़ व्यापार š 
लगा था । | 
शशी तो अद्भुत चंचल .लड़की है । उससे केसे रहा जाता ! | 
फिर उसने पूछा ही--क्या है sq ? x 
इसमें बुढ़िया है । मून्तू ने फुसफुसा कर, पर उत्तेजित्त स्वर IU | 
मानेगी नहीं ? उसने बड़े की तरह डाँटा । पर उसका उसके मन में जैसे कोई | 
भय हो नहीं । | 
पर, शशी ने माना नहीं । उसकी वात खतम होते-न-होते वह उसमें झाकन 
“के लिए दरवाजा खोल कर बढ़ी । पर ga ने खींच कर कहा--अरे, दादा 
सोते हैं| मार खायगी ? उसने एक और भय बतलाया । तब तक उसने शॉ 
ही लिया । कहा--बुढ़ियाँ कहाँ है ? š 
मैं चुपचाप इसी फुसफुस को-सुन रहा था । मुझे बड़ी हंसी आई । पर, š | 
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| बोला नहीं । मुन्त्‌ अपनी निर्भयता दिखला कर पूछ रहा था---तू देखेगी बुढ़िया ? 
s HB । 
बह बहुत सजग होकर भोतर घुसा । शायद उसे मेरा भी ख्याल रहा हो ! 
पर मैं तो ईजीचेयर की आड़ में था। शशी को मेरी वात याद ही नहीं रही । 
| वह मुन से पहले ही जानती थो कि यहाँ कुछ नहीं है । 
| क्षण भर के लिए मुन्तु रुका । इधर-उधर देख कर उसने उसे जैसे वेवकूफ 
! बनाकर कहा--देखेगी ? देख ! उसने मेरी वहां पड़ी हुई छड़ी कैलेण्डर की तरफ 
बढ़ा दी । 
अब शशी के लिए असह्य हो गया । उसने कहा--यह तो तसबीर है ! तुम 
इसी से डरते रहे मुन्तु | वह उसे उतारने के लिये बढ़ो । खींच भी लिया ।. 
“शशी 1 geç घीरे-से चिल्लाया । जैसे वह कहना चाहता था कि q तो 
है वेवकूफ ! पर उत्तेजना में उससे तर्क न किया गया । उसने झटके से उसे छीन ` 
लिया । और समझे ? उसने उस कैलेण्डर को फाड़ कर क्रोध से शशी के .कपर 
फेक दिया । वह जैसे सचमुच उसे झुठला रहा था | 9 
शशी डरी नहीं । वह हंसो । gs मी अपने को रोक न सका । एक साथ 
दोनों हँस पड़े ! 
I अपनो ही हंसी से दोनों जैसे जाग गये । मेरी सुधि आ गई होगी । बिना 
रुके, वे माग गये । 
| तब से शशी तो एकाध बार दिखलाई मो पड़ गई है; पर मुन्तू तो जैसे मेरी 
| .दृष्टि से बचता रहता है । 
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लखकों के परिचय 


| जयशङ्कर 'प्रसाद' 
| ( जन्म--१८८९ मृत्यु--१६३७ ई० ) 
¦ काशी के एक प्रतिष्ठित और धनी वैश्य घराने में प्रसाद जी का जन्म हुआ 
| था । प्रारम्भिक शिक्षा घर पर तथा कवीस कालेज में ८ वें दर्ज तक हुई । १२ _ 
| वर्ष की अवस्था में पिता की मृत्यु हो जाने से स्कूल की पढ़ाई छूट गई । इन्होंने 
बड़े भाई के संरक्षण में घर पर ही संस्कृत, हिन्दी, उर्दू और अंग्रेजी का-ज्ञान 
प्राप्त किया । 
इनके घर' पर समस्या पूर्ति करने वाले कवियों का जमघट, लगा रहता था। 
इस मण्डली के प्रभाव से बाल्यकाल से ही कविता के प्रति इनकी रुचि जागृत हो 
गई । यह १५ वर्ष को अवस्था में दूकान q£ बही खाते के रदी कागज पर 
कविताएं लिखा करते थे। प्रसाद जी के जीवन में ही उनके ८ कविता-ंग्रह, 
& नाटक, २ उपन्यास और ५ कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए । उनके तिबन्धों का 
संग्रह उनकी मृत्यु के दो वर्ष वाद प्रकाशित हुआ तथा एक अधूरा उपन्यास 
भी Ets काल बाद प्रकाशित हुआ । प्रसाद जी एक नये साहित्यिक युग के 
निर्माता ही नहीं ये, एक नई विचार शैली और नव्य दर्शन के उद्भावक मी थे। 
उन्होंने उदात्त और शक्तिशाली भावनाओं तथा जीवनमय 'रित्रों का निर्माण 


अपने साहित्य में किया है । 


Os s SS I SD SSS CID T. T yw ü 


~ 
= 


विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक 
(ल स्थिति के कोशिक _ 

कौशिक "जी का जन्म अम्बाला छावनी में एक साधारण 
गोत्रीय आदि गौड़ वंश में हुआ । पिता फोज में स्टोर कीपर थे। जब आपको 


~ 
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अवस्था चारः वर्ष को हुई, तव आपके एक बाबा ने, जो कानपुर में वकालत 
करते थे और निस्संतान थे आपको अपना दत्तक पुत्र बना लिया । आपने स्कूल | 
में मेट्रिक तक शिक्षा पाई । स्कूल में फारसी और gç पढ़ी, हिन्दी तथा संस्कृत 
का ज्ञान घर पर अजित किया । उदू में “रागिव' के उपनाम से कविता भी करते 
थे । इनका हिन्दी में लिखने का क्रम १९११ से आरम्भ हुआ । स्व० महावोर- 
प्रसाद द्विवेदी से जब प्रथम बार भट हुई तो उन्होंने पुछा, 'तुम्हारी रुचि०किस 
ओर है ?” उत्तर मिला, “कहानी उपन्यास को ओर । तब उन्होंने कहा, 'तो 
वही लिखा करो V १६१२ में 'सरस्वती' में पहली कहानी “रक्षाबन्धन' छपी | 
अब तक आपके ५ कहानी-संग्रह तथा दो उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । हास्य- | 
रस के कुछ सुन्दर पत्र 'विजयानन्द दुबे” के नाम से आपने लिखे हैं। 'दुवे जी : 
का चिट्ठा” नाम से कुछ पत्रों का संग्रह प्रकाशित हो चुका है । कोशिक जी एक | 
” ' बंगला उपन्यास तथा एक बगला नाटक का अनुवाद भी कर चुके हैं । ३ संकलन | 

ग्रन्थ मी हैं। | | 

° चतुरसेन शास्त्री | 

( जन्स--१८८१ ) | 

शाख्रीजी का जन्म स्थान देहली हे 1 साहित्य के साथ ही आपने वैद्यक का | 

भी घनघोर अध्ययन किया । आएने व्यवसाय के रूप में वैद्यक को अपनाया | 

फलतः देहली और वम्बई तथा अनेक रजवाड़ों में आपको इस विद्या का अच्छा | 

चमत्कार दिखलाई पड़ा । अव आप जमकर देहली के निकट शाहदरे में रहते | 

ओर अपना यह व्यवसाय भी करते हैं । | 
व्यवसाय की दृष्टि से वैद्यक को भले ही शास्रीजी ने अपनाया है और सफ- | 

| 

| 

| 


-aar o — 


.— v... 


लता भी प्राप्त की है पर साहित्य के क्षेत्र में तो आप “लौह लेखनी! के धनी माने 
जाते हैं। आपके साहित्य में अद्भुत प्रवाह, ओज और लालित्य है। विषय की 
विविधता भी आपकी विशेषता है। कहानियाँ, उपन्यास, वैद्यक के ग्रन्थ, गद्य 
काव्य, आदि वहुत कुछ आपने लिखा है । अनेक मासिक पत्रों के विषेशांकों का 
मी आपने अध्यन्त योग्यतापूर्वक सम्पादन किया Š । 
š चन्द्रधर शर्मा गुलेरो 
( जन्म--१८५३, मृत्यु--१९२२ ई० ) 
गुलेरी जी का जन्म जयपुर के एक समृद्ध घराने में हुआ । आपके पिता 
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पंडित शिवराम शास्त्री जयपुर संस्कृत कालेज के प्रिसिपल थे और अपने समय के 
श्रेष्ठ विद्वान्‌ थे । चन्द्रधरजी का विद्यार्थी-जोवन aga गौरवपूर्ण रहा । सोलह 
वर्ष की अवस्था में प्रयाग विश्वविद्यालय की ea परीक्षा पास को और उसमें 
सर्वप्रथम रहे । कलकत्ता युनिवर्सिटी की एन्ट्रन्स परीक्षा में भी प्रथम श्रेणी में 
उत्तीर्ण हुए । १९०४ में प्रयाग विश्वविद्यालय की बी० ए० की परीक्षा पास को 
आओरःउसमें सर्वप्रथम रहे । इसी वर्ष मेयो कालेज, अजमेर में संस्कृत के प्रधान 


' अध्यापक नियुक्त हो गये । १९०४ से १६०७ के बीच बहुत से लेख लिखे, जिसके 
. फलस्वरूप इनकी पुरातत्त्व, भाषातत्त्व, प्राचीन इतिहास, संस्कृत, वैदिक संस्कृत, 
' पाली तथा प्राकृत के श्रेष्ठ विद्वानों में गणना होने लगी 1 इनका “पुरानी हिन्दी” 
' शीर्षक लेख ऐतिहासिक इष्टि से बहुत महत्त्व का है । आप १६२० में हिन्दू 
| युनिर्वासटी बनारस में कालेज आफ ओरियन्टल लर्निंग एण्ड थियोलॉजी के प्रिसि- 





` पल नियुक्त हुए। आपने ३ कहानियाँ ही लिखी थीं । इनमें से “सुखमय जीवन' 


१६११ में 'भारतमित्र' में छुपी थो । दूसरी कहानी qw का काँटा' है । 'उसने 
कहा था? अक्टूबर १६१५ की 'सरस्वती' में छपी थो । आपको यह तीन कहा: 
नियां ही आपको कथा साहित्य में अमर करने को पर्या R । 
प्रेसचन्द 
( जन्म--१८८० सृत्यु--१९२६ ई० ) 
प्रेमचन्द जी का जन्म जिला बनारस में हुआ था । पिता डाकखाने में कलक 
थे । इनकी अवस्था जब ५-६ वर्षे को थी तभी माता का देहान्त हो गया । १४ 
वर्ष को अवस्था में पिता का भी देहान्त हो गया । दसवाँ दर्जा पास करने के 


. बाद एक स्कूल में १८ wo मासिक पर अव्यापक हो गए । प्राइवेट इम्तहान 


देकर बी० ए० पास किया । उन्नति करते-करते स्कूलों के सब डिप्टी इंस्पेक्टर 
हो गए । कहानियाँ और उपन्यास पढ़ने का चाव स्कूली-जीवन È ही था 
आपकी पहली कहानी १६०७ में “संसार का सबसे अनमोल रत्न” उदू के 
“जमाना? में छपी । प्रारम्भिक कहानियों में स्वदेश-प्रेम की महिमा गाई गई थो, 
इससे अधिकारी-वर्ग के कोपमाजन भी हुई । हिन्दी में पहली कहानी १९१६ में 
“सरस्वती! में छपी । १६१६ के असहयोग आन्दोलन के समय सरकारो नौकरी 
आपने त्याग दी । आपने २५०-३०० कहानियाँ और लगभग एक दर्जन उपन्यास 
लिखे हैं । कथा-साहित्य में युगांतर उपस्थित करने का श्रेय आपको हो है। 
आधुनिक हिन्दी साहित्य के उन्नायकों में आपका महत्त्वपूर्ण स्थान है । 
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` सुदर्शन 
( जन्म १५६६ ई० ) | | 
असली नाम बदरोनाथ है, पर साहित्य के क्षेत्र में सुदर्शन के नाम से प्रसिद्ध 
हैं ॥ सुदर्शनजी का जन्म सियालकोट, पंजाब में एक मध्यम श्रेणी के परिवार में 
हुआ । आपने बी० ए० तक शिक्षा पायी है। साहित्य की ओर आपको रुचि 
बाल्यावस्था से है। जब छठवें दर्जे में पढ़ते थे तब आपने उर्दू में पहली कहानी ' 
लिखी थी । प्रेमचन्द्र को तरह आप भी उर्दू के ख्यातिप्राप्त लेखक बन चुकने पर | 
हिन्दी में आये । हिन्दी में आपकी सबसे पहली कहानी १६२० में सरस्वती में 
छपी । अपनी स्वाभाविक तथा मनोरंजक कहानियों तथा सरल एवं लालित्यपूर्ण 
भाषा से आपने शीघ्र हिन्दी कहानी के पाठकों के हृदय में अपना स्थान बना | 
लिया 1 लोकप्रियता की दृष्टि से कहानी लेखकों में प्रेमचन्द के बादःआपका ही 
ˆ नाम लिया जाता है। अब तक आपकी कहानियों के पाँच संग्रह प्रकाशित हो 
चुके है । आपने “मगवन्ती' नाम से एक उपन्यास तथा 'आनरेरी मजिस्ट्रेट' नाम 
से एक प्रहसन भी लिखा है । हर 


| 

उग्र | 

( जन्म--१९०१ ई० ) > 

असली नाम पाण्डेय वेचन शमी है, पर साहित्य के क्षेत्र में 'उग्र' नाम ही | 

प्रसिद्ध हे 1 उग्रजी का ज्म चुनार, जिला मिर्जापुर में एक साधारण ब्राह्मण- 

परिवार में हुआ था । आपकी प्रारम्मिक शिक्षा-दीक्षा काशी में हुई । बचपन से 

ही आपकी रुचि पढ़ने-लिखने की ओर अधिक थी । फिर भी असहयोग के जमाने 

में आपने स्कूल छोड़ दिया । आपकी बुद्धि बचपन से ही प्रखर थी । आपको | 

पहली कहानी १६२० में आज! में छपी थी । हिन्दी में आपकी रचनाओं को 

| लेकर जितना वाद-विवाद हुआ, उतना सम्भबतः इघर्‌के किसी लेखक को लेकर 

नहीं हुआ । कुछ लोग आपकी रचनाओं को अछूत को भाँति अस्पृश्य मानते हैं, 

परन्तु जिन्होंने पक्षपात का चश्मा नहीं चढ़ा लिया है, वे मुक्त-कण्ठ से यही स्वी- 

कार करते है कि आपको लेखनी में जोर है, आपको लेखन-दैली हिन्दी-साहित्य 

में सर्वथा अनुठी है तथा आपकी रचनाएँ साहित्य की शोभा बढानेवाली ë! 
आपने कहानी के अलावा सफल नाटक, प्रहसन और उपन्यास भी लिखे gl 
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वृन्दावन लाल वर्मा 
( जन्म--१६४७ वि० ) 

वर्माजो का जन्म झाँसी के मऊरानीपुर ग्राम में हुआ। कथा साहित्य का 
बीज उनके मन में उनकी परदादी का बोया हुआ है, जो रोज रात्रि में उन्हें 
' कहानियाँ सुनाया करती थीं 1 घर भर के दुलारे होने पर भी उनकी शिक्षा का 
` अच्छा प्रबन्ध हुआ । शिक्षा के क्रम में ये वकील वने और वकालत की भी । 
' यद्यपि वकालत को वे आज तक अपना प्रिय व्यवसाय नहीं वना सके । वर्माजी 
' को मिहनत से प्रेम है । भले ही वह शिकार में, कसरत में, खेती में, या लिखने 
में मिले वह जो कुछ करते हैं लगन से, मिहनत से करते हैं, ईश्वर की कृपां से 
आज भी उनका शरोर पुष्ट है और मन नवयुवकों-सा ऊर्ध्वगामी है । उन्हें कई 
भाषाओं और अनेक विषयों का ५ण ज्ञान है । 

वर्माजी को लड़कपन से ही लिखने का चस्का था । हालाँकि उस समय वे ` 
खुलकर सामने नहीं आये । बीच-बीच में वे लिखते रहे हैं और उनकी चोल्णे के 
प्रति लोगों की धयान जोरों से खिचता रहा है। इधर ८-१० वर्षो से तो वे डट) 
कर लिखते रहे है । वर्माजी ने अपेक्षाकृत कहानियां कम लिखी है । उपन्यास 
और नाटक आपने खूब लिखे है । आपके उपच्यासों को अत्यन्त प्रशंसा हुई है 
> और वे बराबर पुरस्कृत हुए हैं। आपको यहाँ,दी हुई कहानी तो फ़च भाषा में 
भी अनुदित हुई हैं । 
' भगवती प्रसाद वाजपेयी 

( जन्म--१८९९ Fo) 

वाजपेयी जी का जन्म कानपुर के एक साधारण ब्राह्मण परिवार में हुआ । 
आपने हिन्दी मिडिल तक शिक्षा पाई । मिडिल पास करने के बाद आप अपने 
गाँव की ही अपर प्राइमरी पाठशाला में अध्यापक हो गए । परन्तु आपको इस 
जीवन से संतोष नहीं था, इसलिए कानपुर चले गए । वहाँ होमरूल लोग को 
लाइब्रेरी में लाइब्रेरियन हो गए । इसी समय इन्हें हिंदी-साहित्य का अध्ययन 
करने का अवसर मिला और लिखने की प्रेरणा भी उत्पन्न हुई । यह १६१७ 
की बात Š 1 उस समय प्रायः आप कविताएँ लिखा करते थे । LA जीवन के 
कटु अनुभवों ने आपको गद्य लिखने के लिए प्रेरित किया १६२४ में पहली कहानी 
` 'माघुरी' में छुपी । अब तक लगभग तीन सौ कहानियाँ, १० उपन्यास, एक नाटक 
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तथा १५ विविध-विषयक अन्य छोटी-मोटी पुस्तकं लिख चुके हैं । आपकी कवि- 
ताओं का एक संग्रह भी हाल में प्रकाशित हुआ।है। चोटी के कहानी-लेखकों में 
आपका अपना स्थान Š । आपकी शैली से प्रभावित आज दिन हिन्दी के अनेक 
कहानो-लेखक देखे जाते हैं । | ॒ 
भगवतीचरण वर्सा | 
_ ( जन्स--१६०३ ई० ) 

आपका जन्म सफीपुर, जिला उन्नाव में आ । आपने इलाहाबाद विश्व- 
विद्यालय से बी० go और एल-एल० बी० को परीक्षाएं पास कीं । कानपुर में 
आप जब सातनं दर्ज में पढ़ते थे तभी कुछ कविताएं “प्रताप” में प्रकाशित हुई थीं । 
उस समय आपकी अवस्था केवल चौदह वर्ष की थी । १६२१ में आप की पहली 
कहानी “हिन्दी मनोरंजन' में प्रकाशित हुई, परन्तु इस समय आपका ध्यान 
कविता लिखने की ओर अधिक रहा और आपका यश भी कवि के <q में ही 
पहले पहल फैला । अब तक आपकी कविताओं के चार संग्रह प्रकाशित हो चुके 
€ । १६३१ में आपने कहानियाँ लिखने की ओर फिर ध्यान दिथा और शीघ्र 
ही कहानी-लेखकों में अपना एक विशिष्ट स्थान बना लिया । इनकी कहानियों के 
दो संग्रह इंस्टालमेंट' और dak नाम से प्रकाशित हो चुके é । अब तक 
आप के तीन उपन्यास भी प्रकाशित हो चुके ë । 


० महादेवी वर्मा 
( जन्म--१९०७ Fo) 
आपका जन्म फरुखाबाद में एक प्रतिष्ठित घराने में हुआ । आपने १६२३ 
में संस्कृत में एम० ए० पास किया और उसी वर्ष प्रयाग-महिला-विद्यापीठ में 
प्रिसिपल नियुक्त हो गईं । आपके नाना व्रजमाषा के अच्छे कवि और भक्त पुरुष 
थे 1 माता हिन्दी कविता को विदुषी तथा उपासक थीं । तुलसी, सुर और मीरा 
की रचनाओं का परिचय आपको पहले-पहल माता ही से प्राप्त हुआ । पहले 
ब्रजमाषा में कुछ कविताएँ सिखीं; परन्तु शीघ्र ही श्री मैथिलीशरण गुप्त की खड़ी 


बोली की कविताओं से प्रभावित होकर आपने भी खड़ी बोलो में कविताएँ लिखना . 


ge कर दिया । आधुनिक हिन्दी कवियों में इन्होंने जितनी लोकप्रियता प्राप्त की 
है, उतनी बहुत कम कवियों को प्राप्त हुई है । यह बात शायद बहुत कम लो 


को मालुम है कि गद्य के ऊपर मी आपकी लेखनी का उतना ही अधिकार है, 
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| जितना . पद्य पर । समय-समय पर आप संस्मरण के रूप में कुछ 'रेखा-चित्र 

' लिखती रही हैं, जिन्हें हम तो कहानो भी मानेंगे । आपके इन रेखा-चित्रो का 

| संग्रह अतीत के चल-चित्र' और स्मृति.की रेखाय'--नाम से प्रकाशित हुआ है । 

जेनेन्द्रकुमार 

| | ( जन्म--१९०५ ई० ) 

| जैन्म कोड़ियागंज, अलीगढ़ में एक मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ । पिता 

| का देहान्त बाल्यावस्था में ही हो गया तब माता ने लालन-पालन किया । सातवीं 

' श्रेणी तक जैन-गुरुकुल ऋषि ब्रह्मचर्याश्रम, हस्तिनापुर में शिक्षा पाई | तदतन्तर 

' प्राइवेट रूप से मैट्रिक पास किया । इसके बाद काशी जाकर हिन्दू-विश्‍वविद्यालय 

| में नाम लिखा लिया, पर सेकेण्ड इयर तक पहुँचकर पढ़ाई छूट गई । महात्मा 

¦ गांधी के असहयोग-आंदोलन में जेल-जीवन का अनुभव किया। जेल में हो 

। लिखने की प्रेरणा प्राप्त हुई । पहली कहानी 'खेल' १६२८ में “विशाल भारत' 
में प्रकाशित हुई । इसी समय पहला उपन्यास 'परख' प्रकाशित हुआ 1 इस sq- 





| न्यास की एक विशिषता यह थी कि इसमें साहित्य में प्रचलित तथा रूढ़ शब्दों के 


/ स्थान पर बोल-चाल के शब्दों का प्रयोग प्रचुर मात्रा में है हिन्दुस्तानी एका- 
| डेमो, प्रयाग ने इस पर ५०० रु० का पारितोषिक प्रदान किया है। अब तक 
B आपके पाँच उपन्यास तथा पाँच कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 


| š चन्द्रगुप्त विद्यालंकार . 

| ( जन्म--१६०६ fo) 

| आपका जन्म पश्चिमोत्तर पंजाब के एक गाँव कोटअदू में हुआ । शिक्षा गुरु- 
| कुल काँगड़ी, हरिद्वार में आपने प्राप्त की । आपकी १६२८ में पहली कहानी 
। (विशाल भारत में प्रकाशित हुई । अब तक 'चंद्रकला', “मय का राज्य' तथा 
। 'अमावसः नाम से तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। अब से ५-६ वर्ष 
पूर्व आपने हिल्दी-कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक लेख ' विशाल 
भारत? में लिखा था। इस लेख ने उन सब कहानी लेखों का, जिनकी इसमें 
आलोचना की गई थी, ध्यान आकर्षित किया और पत्र-पत्रिकाओं म काफी चर्चा 
रही । आपके इसी लेख को ध्यान में रखकर एक आलोचक ने लिखा है कि आंप 
| में कहानी-लेखेक होने को अपेक्षा कहानी के समालोचक होने को प्रतिभा अधिक 
| है | परन्तु यहाँ जो कहानी दी जा रही है उससे सिद्ध होता है कि आप सुन्दर 


f 
| 
i 
| 
| 
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कहानी लिखते हैं । कहानियों के अलावा आपने नाटक तथा एकांकी नाटक भी 
लिखे हैं । 


उपेन्द्रनाथ ATA 
( जन्म--१९१० fo) 
आपका जन्म जालंधर (पंजाब) में हुआ है। प्रारम्भिक शिक्षा भी वहीं * 
पाई। १६३१ में बी० ए० की परीक्षा पास को और जालंधर के अपने स्कूल में 
अध्यापक हो गए'। पर शीघ्र ही उस जीवन से ऊब कर लाहौर चले आए । वहाँ 
कई उर्दू के पत्रों तथा पत्रिकाओं के सम्पादकीय विभाग में काम करते रहे । जब | 
कालेज में पढ़ते थे, तभी उई कहानियों का एक संग्रह 'नोरतन' प्रकाशित हो | 
चुका था । १६३३ में उदू कहानियों का एक दूसरा संग्रह भी प्रकाशित हुआ। | 
इसी वर्ष हिन्दी भें पहली कहानी 'हंस' में छपी । यह कहानी प्रेमचन्दजी को | 
ˆ बहुत पसंद आई और इससे उत्साहित होकर हिन्दी में भी आपने कहानियाँ | 
लिख्ज्ञा आरम्भ कर दिया। १९३८ में समाचार-पत्रों की नोकरी छोड़कर कातून | 
qq लगे, परन्तु कानून की डिग्री लेने के बाद भी प्रेविटस नहीं'की । साहित्य- | 
सेवा में ही लगे रहे। अब तक आप सौ से अधिक कहानियाँ लिख चुके हँ । | 
कहानियों के अतिरिक्त आपने एकांकी नाटक तथा उपन्यास भी लिखे ë 1 आपकी 
कविताओं के भी दो संग्रह प्रकाशितु हो चुके हैं । | 


° नरेश मेहता | 

( जन्म--१५ फरवरी १६२२ ई० ) | 

आज के शीर्षस्थ कवि-कथाकार श्री नरेश मेहता का जन्म शाजापुर, मालवा | 

में हुआ । काशी विश्वविद्यालय से qo go (हिन्दी) के बाद लगभग छह वर्ष । 
| तक आकाशवाणी के विभिन्न केन्द्रों पर.कार्य किया । भारतीय स्वाधीनता आन्दो- | 
लन के सन्‌ '४२ के आन्दोलन में सन्‌ '५५ तक राजनीति में सक्रिय रहे । कृति. | 
जैसे महत्त्वपूर्ण साहित्यिक मासिक का प्रकाशन एवं सम्पादन किया । गत बीस । 
वर्षों से प्रयाग में रहकर स्वतन्त्र लेखन करते Š । साहित्य की सभी विघाओं की | 
लगभग तीस पुस्तक प्रकाशित हो चुकी हैं। विभिन्‍न प्रदेश सरकारों द्वारा | 
सम्मानित एवं पुरस्कृत । | 
अपनी भाषा, शैली एवं रचना-दृष्टि के कारण आज के साहित्य में सर्वथा ; 
अपांक्षेय लेखक । , | 
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( १६३ ) 


| समता कालिया 

| र ( जन्म--२ नवम्बर १९४० ई ) 

| ममता कालिया का जन्म १६४० ई० में हुआ । आपने दिल्ली विश्वविद्यालय 

` से एम० ए० (अंग्रेजी) की परीक्षा उत्तीर्ण की । दिल्ली व बम्बई विश्वविद्यालय 

. से सम्वद्ध अनेक कॉलेजों में अघ्यापन कार्य किया । इस समय आप महिला सेवा . 

` सदन डिग्रो कॉलेज इलाहाबाद में प्रधानाचार्या के पद पर कार्य कर रही हैं । 

| आपने हिन्दी साहित्य को अनेक उपन्यास तथा कहानी संग्रह प्रदान किये | 

: उपन्यासो में 'वेधर' तथा “नरक दर नरक”. अत्यन्त रोचक उपन्यास हैं । 'सीट ^ 
नम्बर छह तथा 'छुटकारा' कहानी संग्रह लिखे हैं । 

S वाचस्पति पाठक | FA 
( जन्म--१९०५ ई० ) द 

x जन्मस्थान--नवावगंज, काशी । घर पर शिक्षण । आरम्म से साहित्य- 
प्रेमी । लेखकों और कवियों के निरन्तर सम्पर्क और उनकी रचनाओं के आस्वा- 
. दन से स्वयं रचना करने की इच्छा का उदय । पहले असं तक कविताएँ लिखों । 
x बाद में कहानियाँ । कहानियाँ रह गई हैं--दो संग्रह (द्वादशी' और KAT) 
. प्रकाशित हैं, कविताएँ अतीत के गर्भ में समा गईं । कोन जाने; कहानियों का | 
। भविष्य क्या ? मेरा उनके विषय में कुछ कहता न उचित है, न प्रासंगिक । केवल _ 
इतना कि वे मुझे बहुत प्रिय हैं और ईमानदारो के साथ अच्छी लगती हैं। हिन्दी | 

ने भी उन्हें अपनाया है। वस । | 
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